Подкаблучник в океане (1987)

Тихоокеанский портовый городок, 1987 год. Здесь волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, а соль въедается в стены, словно в кожу. Главный герой — Виктор, механик маяка, чьи дни расписаны по минутам: сварливая жена, скупость начальства, вечный запах мазута. Но всё меняет ночная смена, когда сквозь треск радиопомех он ловит обрывки передачи на забытом частотами языке. Голос, похожий на скрип якорной цепи, повторяет его имя.

Что толкает? Не сам сигнал, а то, что наутро в журнале маяка исчезают записи за последнюю неделю, а в кармане Виктора появляется ключ от заброшенного бункера на окраине. Городок, кажется, дышит в такт приливам — каждый житель знает, куда делись те, кто слишком много спрашивал. Даже жена, закатывая глаза, шепчет: *«Не лезь, где не просят»*, но в её взгляде — страх, а не злость.

Нюансы: Здесь верят, что море забирает не тела, а голоса. Детей учат не свистеть на берегу, а старики крестятся на ржавые якоря. Чем глубже Виктор роется в архивах порта, тем чаще находит в документах пустые места вместо фамилий и фотографии с вырезанными лицами. А ещё — детский ботинок, заброшенный в щель под маяком, с датой на подошве: *завтра*.

Повороты: Сосед-рыбак, который однажды спас Виктора от шторма, теперь ставит капканы у его дома. В бункере — стопка писем, адресованных *ему*, но написанных его почерком. И тот голос в радиоэфире... он звучит всё ближе, будто источник теперь не за горизонтом, а под землёй.

Финал вопроса: Когда волны принесут на берег проржавевшую табличку с именем жены, Виктору придётся выбрать — закопать ключ в песке или повернуть его в замке, зная, что обратной дороги может не быть. Слышишь? Скрип якоря — это не море. Это дверь.