- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-08-22
- Качество: DVDRip
Хорошо, представь, как я небрежно оперся о стойку бара, заговорщицки понизив голос: "Слушай, представь: глухая осень где-то на краю Союза. Автобус высаживает пассажирку Олю на пустынной остановке у запертых наглухо ворот **заброшенного санатория**. Ветер свистит в проводах, пахнет сыростью и чем-то резким... карболкой? Ей надо просто проведать мать, которая тут работает. **Но дверь открывает незнакомец в респираторе.**" "Внутри – тишина, давящая, как вата. Все окна заколочены,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Качество: SATRip
**В глухой уральской ночи 1981 года водитель-дальнобойщик Виктор получает ключи от «КамАЗа» с одним условием: не задавать вопросов о грузе.** Ржавая кабина пахнет махоркой и старыми страхами, а в кузове что-то гудит, будто живое. Его маршрут — не просто километры мерзлого шоссе, а тонкая грань между доверием и предательством: в зеркале то и дело мелькает чья-то фара, а на заправках странные люди в штатском щупают взглядом покрышки. Виктору твердят, что это «спецрейс для избранных», но шепотки в
**Москва, 1683 год.** Каменные стены Кремля дышат заговорами: в тени тесных переходов шепчутся бороды бояр, а по утрам в покоях юного Петра пахнет дымом от сожжённых чертежей кораблей. Он высок, неуклюж, как молодая сосна, и одержим странными вещами: разбирает на винтики немецкие часы, меряет реку шагами, как землемер, и прячет под кафтаном книгу с чертежами пушек. Но каждый его порыв — будто удар топора по льду: треск, брызги, сотни глаз, следящих из-под опущенных век. Его мать шепчет о
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
**В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места, Лика возвращается спустя десять лет — с рюкзаком, старым фотоаппаратом и нерассказанной историей о том, почему сбежала отсюда в шестнадцать.** Её подруга детства исчезла в ту же ночь, когда они нашли в гроте под маяком ржавую коробку с обрывками писем на немецком и детским браслетом, вырезанным из китового уса. Теперь Лике пришёл конверт без марки: внутри — ключ от маяка и строчка
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1956-01-09
- Качество: HDTV
В призрачном свете полярного дня 1955 года Максим Перепелица, бывший сапёр с руками, до сих пор пахнущими порохом, находит в развалинах заброшенного маяка письма. Не свои — чужие, адресованные женщине, которую в посёлке знают все, но о которой никто не говорит. Его толкает не любопытство, а долг: последнее послание подписано именем брата, пропавшего год назад. Но в Усть-Камчатске правда тонет в тумане, как рыбацкие лодки. Чем упорнее Максим ворошит прошлое, тем чаще на пороге его барака
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1959-05-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 50-х. Три девушки в одинаковых школьных формах, но таких разных — одна рисует углём на обрывках газет, вторая шепчет формулы, как стихи, третья носит в кармане ключ без замка — находят в подвале старой библиотеки ящик с письмами. Не детским почерком, а резким, словно ножом выведенным: *«Ищите там, где время спотыкается»*. За каждой строчкой — намёк на лабораторию, заброшенную после войны, где исчез их учитель физики. Но в городе, где каждое окно помнит блокаду, вопросы — как
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1972-04-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 70-х, где печные трубы курятся, как трубки стариков, а сапоги к полудню тонут в раскисшем асфальте, Иван — водитель автобуса с ладонями, вечно пропахшими соляркой, — вдруг сворачивает с маршрута. Не море манит его, а тихий бунт против расписания, которое годами диктовало, когда дышать, а когда курить на остановке. С женой Любой, чьи глаза помнят только снега да гудки «Ласточки», он едет к Черному морю, будто вскрывает консервную банку с ржавым ключом. Но дорога — не асфальт,
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1974-03-25
- Качество: WEB-DLRip
В глухой рязанской деревне, где земля пахнет дождём и перегоревшим махорочным дымом, появляется Егор — мужчина в потёртой кожаной куртке, с глазами, будто высеченными изо льда. Он только вышел из зоны, но не за решёткой его главная клетка: прошлое, что цепляется к сапогам, как грязь с обочин. Местные шепчутся за спиной, крестятся на кулички, а он пытается встроиться в ритм пахоты да вечерних посиделок с гармонью, где песни — как ножи: то ли спеть, то ли пустить под рёбро. Но старые «друзья»
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1975-05-12
- Качество: WEB-DL
Лето 1942-го. Степь под Сталинградом дышит огнём: раскалённый ветер гонит пыль, смешанную с порохом, а в оврагах притаились солдаты в пропотевших гимнастёрках. Среди них — старший лейтенант Горчаков, чьи глаза выдают усталость десятилетий, хотя ему едва за тридцать. Он прячет под ремнём окровавленную тряпку, чтобы не отправили в тыл, и шепчет карте оврагов, будто молитву. Их рота — не герои из сводок, а израненные люди, чьи письма домой пахнут махоркой и страхом. Их толкает не приказ, а тихий
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:50
- Премьера (Мир): 1977-01-02
- Качество: HDTV
Советская провинция, 1927-й. Дворянин в потёртом пиджаке и пройдоха с цигаркой на губе кружат вокруг обшарпанных стульев — будто голодные коты у рыбного ларька. Их цель — бриллианты, спрятанные в одном из двенадцати, но не жди банальной охоты за кладом. Вместо карты — обрывки воспоминаний старухи-тещи, чей смех звенит фарфоровым сервизом из прошлой жизни. Что гонит? Бывший аристократ мечтает вернуть хоть отсвет прежней роскоши, а жулик — доказать, что даже в новом мире ловкость рук не умерла.
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1977-10-11
- Качество: SATRip
Петербург, 1914. Над городом, где бальные платья ещё хранят запах ладана, а заводские трубы плюются копотью, сестры Даша и Катя разрывают письмо с печатью, пробитой пулей. Одна верит в марширующие утопии, другая — в тихий шепот любви, но обе бегут: от прошлого в кружевах, от будущего в шинелях. Их дороги сплетают фронтовые госпитали, подпольные типографии, вагоны, где шампанское соседствует с кровью на полу. Что гонит? Письма без обратных адресов, где чужой почерк повторяет детские секреты.
- Год выпуска: 1978
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1978-10-27
- Качество: DVDRip
В разгар осени 1942 года, в лесах под Смоленском, сапёр Иван Горохов теряет не мину, а письмо — последнее от жены, исчезнувшей вместе с госпиталем. Его компас — сломанный карандаш на обрывке карты, а тишина вокруг густеет, как смола: местные шепчутся о «ночных призраках», стреляющих в спины своим. Чем ближе Иван к разгадке, тем чаще взрывы опережают его шаги, будто земля сама вскрывает старые раны. Стены полуразрушенной избы хранят следы чужого почерка на стенах — цифры, даты, чужие имена... Но