Шофёр на один рейс (1 сезон)

**В глухой уральской ночи 1981 года водитель-дальнобойщик Виктор получает ключи от «КамАЗа» с одним условием: не задавать вопросов о грузе.** Ржавая кабина пахнет махоркой и старыми страхами, а в кузове что-то гудит, будто живое. Его маршрут — не просто километры мерзлого шоссе, а тонкая грань между доверием и предательством: в зеркале то и дело мелькает чья-то фара, а на заправках странные люди в штатском щупают взглядом покрышки.

Виктору твердят, что это «спецрейс для избранных», но шепотки в гараже — о водителях, которые исчезали после таких поездок. Чем ближе к точке, тем чаще он ловит себя на мысли: **груз в кузове знает о нем больше, чем он о грузе.** Дорога петляет, как змея, а радио ловит лишь вой метели да обрывки шифрованных переговоров.

Сможет ли он доставить тайну, которая, кажется, дышит у него за спиной, — или свернет в темноту, где нет ни приказов, ни гарантий, только снег, стирающий следы?..