Максим Перепелица (1955)

В призрачном свете полярного дня 1955 года Максим Перепелица, бывший сапёр с руками, до сих пор пахнущими порохом, находит в развалинах заброшенного маяка письма. Не свои — чужие, адресованные женщине, которую в посёлке знают все, но о которой никто не говорит.

Его толкает не любопытство, а долг: последнее послание подписано именем брата, пропавшего год назад. Но в Усть-Камчатске правда тонет в тумане, как рыбацкие лодки. Чем упорнее Максим ворошит прошлое, тем чаще на пороге его барака появляются «гости» — то старый сосед с омулевой икрой и слишком громкими шутками, то мать пропавшего, чьи пальцы нервно рвут платок в клочья, будто шифруют запретные слова.

Странности множатся: зачёркнутые даты в газетах, след от пули на церковном колоколе, который «никогда не звонил», да сам Максим — слишком удобный виновник для посёлка, где каждый выживает в одиночку, но греется общим молчанием.

Сможет ли он разжать тиски этой тишины, не став тем, кого сам когда-то ненавидел — человеком, что хоронит правду ради тепла печки и взгляда, который не отводит?..