Сверстницы (1959)

Ленинград, конец 50-х.
Три девушки в одинаковых школьных формах, но таких разных — одна рисует углём на обрывках газет, вторая шепчет формулы, как стихи, третья носит в кармане ключ без замка — находят в подвале старой библиотеки ящик с письмами. Не детским почерком, а резким, словно ножом выведенным: *«Ищите там, где время спотыкается»*. За каждой строчкой — намёк на лабораторию, заброшенную после войны, где исчез их учитель физики. Но в городе, где каждое окно помнит блокаду, вопросы — как осколки: больно поднимать. Чем громче они спрашивают, тем тише звучат ответы — старики крестятся, одноклассники отводят глаза, а в дверях общежития по ночам скрипит чья-то промёрзшая шинель.

Их связывает не просто любопытство — у каждой своя тишина: у одной отец не вернулся «без права переписки», у другой мать сжигает письма в печке, третья боится собственного голоса. Можно ли доверять друг другу, если даже стены здесь помнят предательство? Смогут ли они разбить лёд прошлого, не порезавшись о края?

*Образы:* Письма пахнут лекарством и снежной крупой. Лабораторный журнал в ящике — все даты вымараны, кроме одной: 5 марта 1953-го.