- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за ржавые маяки, бывший сапёр Лиза находит в отливе прибоя странный механизм — холодный, как лёд, но пульсирующий глухим гулом. Его вернула сюда не ностальгия, а письмо сестры, исчезнувшей три ночи назад после дежурства в порту. Здесь всё дышит забытыми договорами: рыбаки шепчутся о «часе тишины», когда волны выбрасывают на берег обугленные безделушки, а старики крестят окна солью, будто отгораживаясь от самого моря. Чем ближе Лиза
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В крохотном уральском посёлке, засыпанном пеплом старых шахт, геолог Вера возвращается после смерти отца — но его кабинет пуст, будто стёрт ластиком. В щели между половицей находит потрёпанный блокнот: *записи сдвигаются, будто дрожат под лупой, а на полях — знаки, похожие на шрамы от ударов молний*. Местные шепчутся о «проклятом пласте», где двадцать лет назад сгинула экспедиция, но карты отца ведут туда же. Чем упорнее Вера вбивает в землю колышки для разметки, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного магазина потёртый альбом с фотографиями, где под каждым снимком — чужие имена и даты, выведенные химическим карандашом. Странность? Все люди на фото — живы. Но когда её младший брат исчезает в ночь после их находки, оставив на столе клочок бумаги с координатами лесной вырубки, Катя понимает: деревня десятилетиями хранит ритуал, который не смогли убить ни
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьские метели выдувают из улиц даже память, библиотекарь Егор находит меж страниц ветхой энциклопедии фотографию 1980-х: праздничный хор на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Лица на снимке — соседи, но... *те, кого официально не существует*. Замшелый уголок карточки пахнет йодом и типографской краской, будто её спрятали вчера. Егора гложет не просто любопытство — на обороте детским почерком выведено имя его отца, пропавшего в ту самую зиму, когда снег
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где сосны шепчутся с ветрами, Лика, реставратор с татуировкой вензеля на запястье, находит платье в заброшенной часовне. Не просто платье — *шёлк, пропитанный запахом старой грозы и чернильных пятен, с застёжками в форме недочитанных букв*. Его подарили её прабабке в день помолвки, которую сорвали таинственным пожаром. Теперь Лике звонят ночами незнакомые голоса, напевая обрывки той же мелодии, что звучит в её снах. Чем чаще она примеряет платье, тем яснее видит тени
В захолустном уральском городке, где аптеки до сих пор пахнут нафталином и сушёной мятой, фармацевтка Вера находит в подвале клиники пожелтевший рецепт с грифом «Уничтожить». Не её почерк, не её подпись, но дата совпадает с днём, когда мать Веры исчезла, оставив лишь чемодан с пузырьками мутных настоек. Городок, застывший в 2000-х, словно боится шелохнуться: здесь до сих пор лечат чаем из мухоморов, а старики шепчутся о «тех, кто в курганах». Чем чаще Вера пытается воссоздать рецепт — странную
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-01-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на ратуше вот уже век замирают ровно в полночь, семнадцатилетний Алан чинит старый катер и находит под сиденьем конверт с выцветшей фотографией — на ней кто-то, удивительно похожий на него, стоит у маяка, которого нет на картах. Песок в карманах, ржавые ключи и шепот рыбаков за спиной — всё кричит, что исчезновение его отца десять лет назад не было случайностью. Город живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к заброшенному доклу после
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского посёлка, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, бывший снайпер Варя возвращается домой — не хоронить отца, а разобрать его странную гибель. В кармане — конверт с фото незнакомки в плаще цвета выцвевшей крови, а в гараже — разобранный «Москвич», в багажнике которого пахнет мёдом и порохом. Посёлок, помнящий её юность в рваных джинсах и ссадинах на кулаках, теперь отворачивается: старые друзья путаются в показаниях, а в школьных подвалах кто-то за ночь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2000-х Лиза, девушка с тугой косой и шрамом от детской катастрофы, находит в ржавой ловушке для крабов протез ноги, испещрённый шифром. Не море, а молчание местных гложет её: они шепчутся о «проклятой волне», что двадцать лет назад выбросила на берег ящики с чужими именами. Но когда Лиза решает собрать обрывки легенд в правду, её собственный отец начинает жечь старые фотографии, а в почтовом ящике появляются конверты с обугленными краями — будто их подобрали из
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DLRip
На окраине городка, где уличные фонари гаснут к полуночи, а в подвалах старых заводов шепчутся скрипящие механизмы, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь крадется к заброшенному ангару. Ее карманы вечно полны гаек и обрывков проводов — она собирает их, как другие девчонки брелоки. Но однажды среди ржавого хлама она находит *руку*: не человеческую, а из полированного сплава, с треснувшим экраном на запястье, мерцающим таинственными иероглифами. Ее подталкивает не любопытство — одиночество. Робот,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы до сих пор помнят гул советских заводов, молчаливый электрик Сергей возвращается после странного ночного вызова — и застает на пустыре черный след, оплавленный в форме спирали. Его подстегивает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез младший брат, а теперь кто-то оставляет на пороге Сергея обугленные фотографии из их детства. Расследование упирается в стену: старики шепчутся о «летающих лодках 40-х», коллеги внезапно отводят глаза, а в местном
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: BDRip
На берегу замёрзшей сибирской реки, где лёд трещит, как кости старого дома, бывшая водолазка Вера с протезом вместо ноги находит в чёрной воде отражение лица, которого не должно быть там. 1998 год. Посёлок, где даже телефонные провода съёживаются от мороза, шепчет о «речных душах» — тех, кого забрала вода и не вернула. Вера ищет сестру, пропавшую десять лет назад, но вместо ответов сталкивается с ритуалами: по ночам кто-то выкладывает на лёд рыбу с вырезанными жабрами, а старики крестятся,