В упор (2019)

На краю затерянного уральского посёлка, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, бывший снайпер Варя возвращается домой — не хоронить отца, а разобрать его странную гибель. В кармане — конверт с фото незнакомки в плаще цвета выцвевшей крови, а в гараже — разобранный «Москвич», в багажнике которого пахнет мёдом и порохом. Посёлок, помнящий её юность в рваных джинсах и ссадинах на кулаках, теперь отворачивается: старые друзья путаются в показаниях, а в школьных подвалах кто-то за ночь выламывает плиты с именами погибших. Чем упорнее Варя сопоставляет даты — авария на шахте, исчезновение геологов, внезапный отъезд матери — тем яснее понимает: все её выстрелы в прошлом били мимо цели. Но как собрать правду из осколков, если каждый шаг вглубь памяти отбрасывает новую тень на тех, кто ещё жив? Здесь даже стук капели по жести звучит как отсчёт…