Лекарство из родного города (2023)

В захолустном уральском городке, где аптеки до сих пор пахнут нафталином и сушёной мятой, фармацевтка Вера находит в подвале клиники пожелтевший рецепт с грифом «Уничтожить». Не её почерк, не её подпись, но дата совпадает с днём, когда мать Веры исчезла, оставив лишь чемодан с пузырьками мутных настоек. Городок, застывший в 2000-х, словно боится шелохнуться: здесь до сих пор лечат чаем из мухоморов, а старики шепчутся о «тех, кто в курганах». Чем чаще Вера пытается воссоздать рецепт — странную смесь кореньев и химикатов, — тем яростнее местные «случайно» ломают её велосипед, подменяют ингредиенты, а одинокий таксист, знающий все сплетни, вдруг замолкает, услышав фамилию её матери.

Что пугает их больше: яда в пробирках или правды, которую они тридцать лет закапывали под черёмухой во дворах? Вера уже видит сны, в которых детские качели скрипят на непонятном языке, а в углу всегда мелькает плащ цвета выцветшего йода... Но как верить тем, кто растил её на сказках о «несчастном случае», если каждый шаг к разгадке пахнет железом и предательством?