Так холодна река (2022)

На берегу замёрзшей сибирской реки, где лёд трещит, как кости старого дома, бывшая водолазка Вера с протезом вместо ноги находит в чёрной воде отражение лица, которого не должно быть там. 1998 год. Посёлок, где даже телефонные провода съёживаются от мороза, шепчет о «речных душах» — тех, кого забрала вода и не вернула. Вера ищет сестру, пропавшую десять лет назад, но вместо ответов сталкивается с ритуалами: по ночам кто-то выкладывает на лёд рыбу с вырезанными жабрами, а старики крестятся, глядя на её акваланг.

Чем упорнее она ныряет в подводные пещеры, тем яростнее река отвечает — то выбросит на берег ржавый детский браслет, то затянет в водоворот, где слышны голоса. «Не буди то, что спит под илом», — шипит ей в спину местный рыбак, но его пальцы сами рисуют на снегу тот же знак, что Вера видела на обложке сестриного дневника — три переплетённых кольца.

А потом приходят письма: вырезки из газет о других пропавших, всегда в полнолуние, всегда у излучины. Почерк — как у сестры. Но как доверять теням, если даже чайки здесь не садятся на воду, а лунный свет ложится на реку синей плёнкой, будто закрывая шрам?

Сможет ли Вера отличить правду от игры речных течений — или её собственная боль уже стала частью ритуала, который кто-то годами повторяет в темноте, пока посёлок спит, затаив дыхание?