Всё, кроме Рождества (2021)

В затерянной уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного магазина потёртый альбом с фотографиями, где под каждым снимком — чужие имена и даты, выведенные химическим карандашом. Странность? Все люди на фото — живы. Но когда её младший брат исчезает в ночь после их находки, оставив на столе клочок бумаги с координатами лесной вырубки, Катя понимает: деревня десятилетиями хранит ритуал, который не смогли убить ни совхозы, ни перестройка.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем яснее видит — местные не просто боятся. Они разучились говорить о "том, что за рекой", будто язык отсох от молчания. Даже её бабка, пережившая лагеря, прячет глаза, шепча про «плату за тепло»... А в альбоме тем временем появляются новые фото: Катя в своём же свитере, брат у колодца — будто кто-то дописывает историю за них.

Сможет ли она сжечь альбом, зная, что пламя, возможно, поглотит и брата? Или войти в тот круг берёз на вырубке, где земля пахнет медью, а ветер поёт чужими голосами?

*Короткие штрихи:* ледяные узоры на стёклах магазина, кричащие как рации; багровый шарф брата, забытый у проруби; тени, что шевелятся в углу глаза, пока ты не обернёшься.