Полное уничтожение (2020)

На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за ржавые маяки, бывший сапёр Лиза находит в отливе прибоя странный механизм — холодный, как лёд, но пульсирующий глухим гулом. Его вернула сюда не ностальгия, а письмо сестры, исчезнувшей три ночи назад после дежурства в порту. Здесь всё дышит забытыми договорами: рыбаки шепчутся о «часе тишины», когда волны выбрасывают на берег обугленные безделушки, а старики крестят окна солью, будто отгораживаясь от самого моря.

Чем ближе Лиза приближается к разгадке, тем яростнее городок сопротивляется: двери захлопываются перед носом, в её сумке появляются фото с красными крестами, а механизм, словно живой, начинает собирать себя из обломков прошлого — ржавых шестерён, детских браслетов, осколков зеркал. Но самое опасное — тихий голос в голове, слишком похожий на сестринский, который твердит: «Остановись». Сможет ли Лиза отличить правду от ловушки, сплетённой из её же воспоминаний, или станет очередной пустотой в этом ненасытном тумане?