Ущербная (2022)

В заброшенном приморском посёлке 2000-х Лиза, девушка с тугой косой и шрамом от детской катастрофы, находит в ржавой ловушке для крабов протез ноги, испещрённый шифром. Не море, а молчание местных гложет её: они шепчутся о «проклятой волне», что двадцать лет назад выбросила на берег ящики с чужими именами. Но когда Лиза решает собрать обрывки легенд в правду, её собственный отец начинает жечь старые фотографии, а в почтовом ящике появляются конверты с обугленными краями — будто их подобрали из костра.

Чем упорнее она сопоставляет даты и следы на песке, тем чаще ловит себя на мысли: приливы здесь будто подчиняются не луне, а чьим-то снам. Даже чайки сторонятся её дома, где в подвале тикает дедовский метроном, отмеряя ритм, знакомый только мёртвым.

Сможет ли она переступить через порог той самой сарай-лодки, где волны когда-то оставили не только ракушки, но и отпечаток детской ладони… слишком похожей на её собственный?