- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1979-10-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипом промерзших балконов. Виктор, реставратор архивных фильмов, ночами кропит над пленкой, которая рассыпается в руках, как пепел. Но вчера — кадр-призрак: лицо женщины в толпе 30-х годов, её взгляд прямо в объектив, а в уголке — знак, знакомый только ему: трещина в форме молнии, как на медальоне его покойной матери. Его толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда стирала даты в дневниках, говорила, *«память — это
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1980-05-12
- Качество: WEBRip
«Безответная любовь» (1979) В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, молчаливый библиотекарь Виктор каждое утро находит у своего порога засохшие ветки черёмухи. Кто их подбрасывает? Всё, что он знает — эти листья пахнут, как духи его матери, которую он не видел с детства. А ещё — в кармане её старого плаща, спрятанного в сундуке, он находит билет на поезд, датированный днём её исчезновения, и странную записку:
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-03-14
- Качество: DVB
Ленинград, 1980. Архивы райкома пахнут пылью и чернильной тоской. Сергей, тихий архивариус с погасшим взглядом, сортирует папки, когда натыкается на протокол с подписями, которых не должно существовать. Каждая фамилия — как осколок зеркала: знакомые имена, но отражения кривые. Кто-то явно стёр следы, но забыл вырвать страницу. Его подталкивает не любопытство — страх. Собственный отец, замолкший в 56-м, числится в списках. Теперь в трамвае за Сергеем следят чужие зрачки, а коллеги шепчутся у
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1981-05-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 80-х. Три подруги — учительница, врач и работница фабрики — решаются на авантюру: устроить вечер знакомств в хрущёвке, где стены помнят больше сплетен, чем радостей. Их подталкивает не романтика, а тихий бунт против быта: одна устала от одиночества за учебниками, другая — от казённого запаха больничных коридоров, третья — от бесконечных вопросов «когда замуж?». Но в СССР даже шампанское на столе выглядит как вызов. Правила игры просты и абсурдны: *никаких намёков на карьеру,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1983-03-18
- Качество: HDTV
В портовом городе начала века, где туман пропитан запахом рома и ржавчины, щеголеватый авантюрист Виктор с шрамом вместо улыбки разыгрывает спектакль для богатой вдовы. Его партнёр — тихий химик-неудачник, чьи формулы пахнут серой и отчаянием. Их цель — не украсть, а *убедить*: наследство спрятано в паутине векселей и семейных мифов. Но город шепчет: вдова десять лет хоронит любовников, а в кармане Виктора жжёт фотография сестры, исчезнувшей после такого же «спектакля». Чем ярче их ложь, тем
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1983-01-01
- Качество: HDTV
Москва, 1982-й. Следователь Сергей, заядлый шахматист с вечным пятном от кофе на галстуке, втягивается в кражу бриллиантов из сейфа, взломанного... женской помадой. Каждая улика — клочок капроновых колготок, записка с духами «Красная Москва» — ведет к новой подозреваемой, но их алиби сплетены в тугой узел: актриса, ученая, спортсменка — все как на подбор железные. Чем больше Сергей ворошит дела, тем чаще натыкается на стену: свидетели «забывают» детали, коллеги перебрасывают бумаги в другие
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-03-04
- Качество: WEB-DL
В тихой советской деревне, где запах свежевскопанной картошки смешивается с духами «Красная Москва», Зоя — директор клуба с огнём в глазах и списком правил в кармане — решает, что мужчин надо спасти. Не от войны или голода, а от их же привычек: ленивых вечеров у гаража и бесконечных шахматных баталий. Женщины деревни, вооружившись идеологией и вышитыми салфетками, берутся за «перевоспитание» — но как удержать контроль, когда подопечные в накрахмаленных рубашках вдруг начинают петь частушки под
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1983-08-01
- Качество: DVDRip
«Демидовы (1983)» — это как вдохнуть морозный воздух позабытого сибирского посёлка, где снег скрипит под сапогами, словно хочет что-то рассказать. Главный герой, пятнадцатилетний Семён, копается в подвале заброшенного НИИ, куда его мать-инженер тайно носит папки с грифом «Уничтожить». Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но вместо этого находит ключ от лаборатории с выцарапанной на ржавой поверхности фразой: *«Они не ушли, они спустились»*. Его движет не героизм, а обида: отец перед
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: HDTV
Москва, 1985-й. Надя, инженер с чётким планом на жизнь и вязаной сумочкой, полной несбывшихся писем, каждое утро пьёт кофе в одиночестве у окна хрущёвки. Её мир — чертёжные линейки, заводской гул и подруга Сусанна, чьи советы о любви напоминают инструкцию к сломанному магнитофону: громко, уверенно, но без смысла. Всё меняет спор на коробке конфет «Белочка»: Надя бросает вызов судьбе, решив завоевать сердце коллеги-музыканта. Но её расчёты — как кривые линии на ватмане — упрямо не складываются в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1987-04-01
- Качество: WEB-DLRip
Лондон, 1901 год. Век пара дышит на ладан: по улицам ползут первые автомобили, а в клубах шепчутся о войне, которая перевернёт всё. Холмс, одержимый ритмом скрипичных этюдов, вдруг бросает скрипку — в газете мелькает заметка о взрыве на заброшенной фабрике. Не труп, не драгоценности — лишь оплавленные шестерни да запах горького миндаля. Ватсон, сжимая трость с резьбой в виде змеи, узнает в этом почерк старого врага — того, кто давно стёрт из полицейских архивов. Расследование ведёт их в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1986-12-30
- Качество: DVDRip
В царском саду, где яблоки из серебра никогда не краснеют, шестнадцатилетний Гришка, сын конюха с пальцами, вечно пахнущими дегтем, находит в дупле векового дуба ключ — не железный, а сплетенный из сухих колосьев. Городишко засыпает под вой метелей, но в ту же ночь исчезает старая картографша, оставив на столе карту с пятнами, похожими на ожоги, да бутыль с жидкостью, что светится как расплавленный янтарь в кулаке пьяного кузнеца. Гришку гонит не любопытство — долги отца, которые копятся