Безответная любовь (1979)

«Безответная любовь» (1979)
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, молчаливый библиотекарь Виктор каждое утро находит у своего порога засохшие ветки черёмухи. Кто их подбрасывает? Всё, что он знает — эти листья пахнут, как духи его матери, которую он не видел с детства. А ещё — в кармане её старого плаща, спрятанного в сундуке, он находит билет на поезд, датированный днём её исчезновения, и странную записку: *«Прости, но я не могла выбрать между ним и морем»*.

Распутывая нить, Виктор сталкивается не с холодным равнодушием города, а с его слишком горячими секретами: пьяный маячник шепчет о «женщине, которая разговаривала с чайками», старые фотографии в читальном зале внезапно исчезают, а единственная подруга детства, теперь жена мэра, внезапно требует прекратить поиски. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стёклах библиотеки появляются тревожные узоры — будто кто-то рисует пальцем по инею, торопя его... или предупреждая.

Сможет ли он отличить правду от легенды, которую создал сам? И что страшнее — узнать, почему мать сбежала, или понять, что её призрак, возможно, вовсе не метафора?