- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1982-12-16
- Качество: DVDRip
«Представь: окраина провинциального городка, где асфальт плавится от летней жары, а на стене заброшенного гаража криво висит табличка "Ремонт часов". Здесь, в 82-м, ветеран-водитель Марк, чьи руки всё ещё дрожат от аварии десятилетней давности, находит в своём почтовом ящике конверт с ключом и обрывком маршрута, помеченным знаком "СТОП". Его толкает не любопытство — долги. Кто-то знает, что он единственный, кто смог проехать ту злополучную трассу ночью... Теперь каждая
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1984-06-11
- Качество: SATRip
Крым, 1983 год. На берегу, где ветер солит губы, бывший радист Виктор чинит приемники в полузаброшенной гостинице «Регина». Но после исчезновения хозяйки отеля в эфире начинает звучать странный позывной: голос, знакомый до мурашек, диктует цифры, которые Виктор записывает на обрывках обоев. Чем чаще шифр повторяется, тем сильнее в городе пахнет йодом и жжёной резиной — будто море готовит сюрприз. Здешние старожилы шепчутся о «правилах»: не спрашивать о прошлом постояльцев, не подходить к
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1985-05-12
- Качество: HDRip
В разорённой междоусобицами Англии XV века молодой оруженосец Ричард находит в руинах часовни стрелу с вырезанным знаком — символом тайного братства, чьё имя шепчут как проклятие и надежду. Его отец, обвинённый в предательстве, оставил после себя лишь ржавые доспехи, пахнущие дождём и кровью, да полустёртые письма с печатями, что горят в огне, как сухие листья. Теперь Ричард, скитаясь меж замков и чащоб, втянут в игру теней: банда изгоев, метящих чёрными стрелами, видит в нём то союзника, то
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1987-04-20
- Качество: SATRip
В заснеженном аэродроме под Ригой, 1986-го, капитан-авиатор Марк Вольнов натыкается в кабине списанного МиГа на чёрный ящик с записями, которых не должно существовать. Плёнка шипит голосами, прерываемыми кодом, похожим на детские считалки... А на следующий день исчезает техник, ремонтировавший самолёт. Марк — человек, чьи награды давно покрыты пылью подозрений после неудачных манёвров. Теперь каждое его движение отслеживают и коллеги, и те, кто в тени ангаров шепчется по рациям на забытом
Кабул, 1988. Капитан Сергей, с лицом, исчерченным трещинами засохшей пыли, каждую ночь перечитывает письма от жены, заминает их в комок и бросает в железную печь — будто пытается сжечь саму память о здешнем небе, сизом от дыма вертолётов. Но однажды в лазарет привозят мальчишку с осколком в плече, и в его потухших глазах Сергей видит тот же страх, что годами прячет в себе. Командование шепчет о «последней операции», но карты в штабе испещрены пометками, которых никто не объясняет. Чем чаще
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Сахалина, где туман цепляется за крыши как старый порох, Света находит в музейном подвале коробку с киноплёнкой — её края оплавлены, будто спасли из огня. Кадры показывают праздник: люди в масках водят хоровод вокруг маяка, которого здесь *никогда не было*. Но когда в бухте всплывает ржавый якорь с теми же символами, что и на плёнке, а брат Светы исчезает, оставив на песке лишь отпечаток чужого сапога, она понимает: прошлое не сгорело. Оно ждёт. Чем чаще она
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: DVDRip
Париж, 2001. В задней комнате букинистической лавки, где пыль оседает на позолоту фолиантов, старик Марсель находит в разбитом секретере письмо с печатью 1942 года. Чернила выцвели, но подпись дрожит, как живая: *«Прости, что не вернулся. Они знают»*. Тайна вцепляется в него когтями — письмо адресовано его матери, умершей в молчании, унеся войну в костях. Антиквар, привыкший торговаться с тенями прошлого, теперь сам стал товаром: за ним следят незнакомцы в слишком начищенных ботинках, а в
В полузаброшенном театре на окраине постсоветского городка осветитель Савелий, бывший актёр с опалёнными дымом от прожекторов лёгкими, находит между кирпичами стену пожелтевший сценарий. Страницы, пропитанные запахом грима и нафталина, обрываются на середине монолога — будто спектакль когда-то замер в крике. На полях — чужие пометки: *«Не играй это»*, *«Они слушают»*. Подвал театра живёт по своим законам: зеркала здесь завешивают чёрным бархатом, а ночные репетиции шепчутся за дверью, которая
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В дождь-пронизанном переулке Москвы-2003 отставной шпион по кличке «Гриф» находит код, выцарапанный на ржавой лавке — почерк, которого не видел с тех пор, как его напарник исчез десять лет назад. Теперь каждая тень шепчет обман: бывшие коллеги прячут досье за семью печатями, а в телефоне-раритете мерцает голос, точь-в-точь как у того, кто предал его в прибалтийской миссии. Его выдает протез кисти (последствие того самого провала) и привычка верить только запахам — пыль архивов здесь пахнет не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2004-09-20
- Качество: DVDRip
Москва, зима 2004-го. Красная площадь под тяжелым снегом кажется чужой — не парадной открыткой, а гигантской шахматной доской, где тени вместо пешек. Кирилл, бывший военный топограф, теперь сводит концы с концами, рисуя карикатуры для газеты-однодневки. Но старый друг, появившийся как метель в окне, кладет на стол конверт: внутри — ключ от сейфа и фото женщины в плаще, стоящей спиной к Мавзолею. *«Она умерла вчера. Ты был последним, кто видел её живой»*. Две детали грызут его: на фото — та
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2004-05-17
- Качество: WEBRip
Москва, 2004. На окраине города, в офисе с треснувшим окном, бывший следователь Кулагин пьёт кофе, который горчит как невысказанные вопросы. Его агентство — последняя надежда для тех, кому закон отвечает молчанием. Однажды к нему врывается женщина в плаще, пахнущем дождём и страхом: её брат исчез, оставив лишь ключ от сейфа и записку с цифрами, выжженными на краю спичечного коробка. Расследование ведёт Кулагина через подворотни, где тени торговцев сливаются с кирпичом, и в кабинеты, где ковры