За кулисами (1 сезон)

В полузаброшенном театре на окраине постсоветского городка осветитель Савелий, бывший актёр с опалёнными дымом от прожекторов лёгкими, находит между кирпичами стену пожелтевший сценарий. Страницы, пропитанные запахом грима и нафталина, обрываются на середине монолога — будто спектакль когда-то замер в крике. На полях — чужие пометки: *«Не играй это»*, *«Они слушают»*.

Подвал театра живёт по своим законам: зеркала здесь завешивают чёрным бархатом, а ночные репетиции шепчутся за дверью, которая открывается только на три щелчка метронома. Когда пропадает ведущая актриса, а на её роль назначают Савелия, старые декорации начинают шевелиться в такт его шагам, словно декорации помнят больше, чем люди.

Чем упорнее он ищет связь между сценарием и исчезновениями, тем чаще коллеги — от сутулого бутафора до директрисы с голосом сломанной виниловой пластинки — твердят о «несчастном случае» десятилетней давности. Но как верить тем, чьи тени на стенах танцуют иначе, чем они сами?

Сможет ли Савелий сыграть свою роль до конца — или сценарий сыграет его, стирая грань между маской и кожей?