Бой на перекрестке (1 сезон)

«Представь: окраина провинциального городка, где асфальт плавится от летней жары, а на стене заброшенного гаража криво висит табличка "Ремонт часов". Здесь, в 82-м, ветеран-водитель Марк, чьи руки всё ещё дрожат от аварии десятилетней давности, находит в своём почтовом ящике конверт с ключом и обрывком маршрута, помеченным знаком "СТОП".

Его толкает не любопытство — долги. Кто-то знает, что он единственный, кто смог проехать ту злополучную трассу ночью... Теперь каждая находка — ржавая запчасть с чужими инициалами, шепот в очереди за хлебом — обрастает шипами. Даже сосед-слесарь, вечно пьяный, вдруг стал трезвым и молчаливым.

Фильм дышит пылью и бензином: в кадре — треснутые стёкла кабин грузовиков, лужи масла, отражающие лица как искажённые зеркала. Чем ближе Марк к развязке, тем чаще мелькает тень чёрной "Волги", чей мотор рычит, как зверь за спиной.

Но сможет ли он сесть за руль снова, когда единственная дорога вперёд — назад, в ту самую ночь?»