Кулагин и партнеры (45 сезон)

Москва, 2004. На окраине города, в офисе с треснувшим окном, бывший следователь Кулагин пьёт кофе, который горчит как невысказанные вопросы. Его агентство — последняя надежда для тех, кому закон отвечает молчанием. Однажды к нему врывается женщина в плаще, пахнущем дождём и страхом: её брат исчез, оставив лишь ключ от сейфа и записку с цифрами, выжженными на краю спичечного коробка.

Расследование ведёт Кулагина через подворотни, где тени торговцев сливаются с кирпичом, и в кабинеты, где ковры глушат шаги, но не совесть. Каждый свидетель словно заученную роль играет — даже партнёры, чьи взгляды теперь скользят мимо его глаз. А цифры? Они ведут к старой аварии на нефтепроводе, где сам Кулагин когда-то поставил точку в деле, которое пахло бензином и ложью.

Чем ближе разгадка, тем чаще в трубке слышится тяжёлое дыхание, а в дверях офиса появляются букеты без карточек — чёрные тюльпаны, мокрые от городской грязи. Клиентка шепчет: «Они знают про вас всё». Но знает ли *он*, кому верит? Ведь даже партнёр, перебирающий файлы с белыми перчатками, вдруг замолкает, услышав фамилию погибшего в той аварии инженера...

Сможет ли Кулагин разбить стеклянную стену из полуправд, не порезав руки в кровь? Или его собственная тень, длинная и колкая, настигнет раньше, чем заговорят архивы?