Красная площадь (1 сезон)

Москва, зима 2004-го. Красная площадь под тяжелым снегом кажется чужой — не парадной открыткой, а гигантской шахматной доской, где тени вместо пешек. Кирилл, бывший военный топограф, теперь сводит концы с концами, рисуя карикатуры для газеты-однодневки. Но старый друг, появившийся как метель в окне, кладет на стол конверт: внутри — ключ от сейфа и фото женщины в плаще, стоящей спиной к Мавзолею. *«Она умерла вчера. Ты был последним, кто видел её живой»*.

Две детали грызут его: на фото — та самая ночь, когда он потерял всё в Чечне, а замок сейфа помечен кодом его армейской части. Но банк, указанный в бумагах, сгорел дотла еще в девяностых. Каждый шаг в этом лабиринте обрастает лезвиями: архивы исчезают, свидетели говорят намеками, будто за ними следят, а в телефонной трубке молчание прерывается гудками, как азбукой Морзе.

Странное правило этого мира: здесь правда не раскрывается, а *продается*. Даже снег здесь не белый — серый от копоти старых костров. Когда Кирилл находит сейф в подвале полуразрушенного особняка, внутри — лишь детская кукла в гимнастерке и записка: *«Они уже знают, что ты начал искать»*.

Сможет ли он отличить друзей от зеркал, отражающих его прошлое? И что страшнее — узнать, почему женщина на фото выбрала смерть в тот вечер, или понять, почему он сам тогда *не повернул голову*?..