- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где ржавые траулеры воют сиреной на рассвете, Саша — парень с руками, пропахшими мазутом, и головой, полной стихов — находит в цеху забытый кем-то фотоаппарат «Зенит». Вместо плёнки внутри — обрывок письма с координатами маяка, который взорвали десять лет назад... Его толкает не любопытство, а тихий бунт против конвейера дней, где даже шампанское на праздниках — шипучая подделка. Но в рыбацких кварталах помнят всё: как исчез смотритель маяка, как море выбросило
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке конца 80-х семнадцатилетняя Вера разбирает вещи в доме покойной бабушки и находит под половицей ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится смотреть в спину»*. За ним — письма от незнакомца, который 30 лет звал её бабушку на заброшенное кладбище за посёлком, где могилы стоят... пустые. Местные твердят, что земля там «не держит кости», но Вера замечает: каждую ночь кто-то подкидывает к её порогу горсть мерзлой почвы с чужими инициалами. Её одержимость нарушает
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVB
Сибирь, 1993-й. Заброшенный ангар на краю деревни скрипит под ветром, как кости старого зверя. Внутри — ржавый исполин, танк КВ-2, застывший в паутине десятилетий. Его броню покрывают странные граффити: не свастики, а цифры, будто кто-то вел здесь счет чьим-то шагам. Сергей, дембель с руками в мазуте и тоской по отцу-конструктору, исчезнувшему в этих краях, находит в башне танка отцовский компас. Стрелка дрожит, упрямо указывая *внутрь* машины... Деревня молчит. Старики крестятся при слове
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, словно кто-то спешил спрятать правду под ржавыми гвоздями. Деревня молчит: старики шепчутся за покосившимися заборами, а соседи внезапно вспоминают дела, стоит Алёше завести речь о находке. Его движет не любопытство, а след чернильной подписи в углу страницы — точь-в-точь
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1991-12-04
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца 80-х пятнадцатилетняя Катя чинит сломанные магнитофоны, слушая шепот волн через искажённые плёнки. Однажды море выплёвывает на берег ящик с кассетами, где голос незнакомки повторяет её имя, а за окнами начинают появляться силуэты в прозрачных дождевиках — будто сама туманность обрела форму. Кате вторит ветер: старые провода гудят мелодиями, которых нет в эфире, а в школьном подвале она находит фотоальбом с вырезанными лицами — все даты совпадают с
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1996-04-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае. Под грузовичной покрышкой — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же дом. На обороте — три буквы, выведенные дрожью: *«Не ищи»*. Деревня дышит как старая печь — шипит сплетнями, трещит морозами. После находки на Алёху сыплются «случайности»: то в окно камнем швырнут, то на почте пропадает конверт с копиями страниц. Соседи,
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 90-х. Больничный коридор, пропахший йодом и тоской, оглушённый бесконечным гудением телевизора за стеной. Здесь лежит Вениамин — человек без лица: авария стёрла его память, а папка с документами исчезла, словно её и не было. Теперь он — чистый лист, на котором жаждут написать чужие истории: то «потерявшимся» зятем, то внезапным наследником, то жертвой мифического мошенника. Каждый видит в нём свою выгоду, шепча сладкие обещания сквозь зубы, зажавшие пачки фальшивых справок. Чем
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где дождь смывает краски с фасадов, художник Леонид возвращается в мастерскую отца — теперь это склеп холстов, проросших грибком сквозь трещины. Его гонит не ностальгия, а странный эскиз, подброшенный в почтовый ящик: точная копия уничтоженной decades назад картины, из-за которой отец исчез. Местные, прячущие лица под воротники, шепчутся о «проклятых зеркалах» — тех, что отражают не лица, а грехи. Чем больше Леонид вписывает в полотна улицы, тем сильнее они пустеют, будто
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2004-07-22
- Качество: WEBRip
В окопах под Прохоровкой, 1944. Грязь здесь не земляная — густая, как смола, въедается в кожу, в души. Капитан Ермолов, бывший учитель с пулей в кармане вместо медали, ведёт штрафников на прорыв: не за победу, а за справкой о "искуплении". Но в траншеях шепчут иное — о ящике с документами, что сгорел при странных обстоятельствах, унося тайну расстрельного приказа. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Кому верить: соседу с обожжёнными ладонями, который по ночам пишет письма мёртвой
В шахтёрском посёлке, затерянном меж сопок и ржавых вагонов, шестнадцатилетняя Варя находит в руинах кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Кадры, отлитые в серебре, показывают праздник 70-х: люди в масках зверей водят хоровод вокруг костра — того самого, что до сих пор чадит на окраине. Но брат Вари, ушедший неделю назад «на разведку», в кадре есть, хотя родился он на двадцать лет позже... Её подгоняет не страх, а стыд: она солгала ему перед уходом, а теперь в титрах плёнок мелькают их
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: DVDRip
Весьегонск, 2004: Заброшенная лодочная станция на краю города, где ржавые ключи от катеров десятилетиями висят на гвоздях, будто время здесь застряло в петле. Лиза, бывшая учительница, возвращается в родной поселок после странного звонка от матери — та исчезла, оставив на кухонном столе лишь луковицу в банке с мутной водой и вырванную страницу из церковного календаря. Местные шепчут про «волчий ветер», что срывает крыши с сараев, но замолкают, стоит Лизе заговорить о пропаже. Её расследование
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-07-08
- Качество: WEBRip
В степном посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые крыши домов-скелетов, шестнадцатилетний Коля носит в кармане компас без стрелки. Он верит, что однажды тот оживет, укажет дорогу прочь — туда, где трава не пахнет пылью и солью. Но вместо пути компасу суждено стать ключом: он находит его вбитым в трухлявый порог дома, сожжённого двадцать лет назад. Рядом — обрывок фото, где ребёнок смеётся в объятиях человека в военной форме... чьё лицо кто-то старательно вырвал. Посёлок, кажется, дышит чужими