Облако-рай (1990)

В промозглом приморском посёлке конца 80-х пятнадцатилетняя Катя чинит сломанные магнитофоны, слушая шепот волн через искажённые плёнки. Однажды море выплёвывает на берег ящик с кассетами, где голос незнакомки повторяет её имя, а за окнами начинают появляться силуэты в прозрачных дождевиках — будто сама туманность обрела форму.

Кате вторит ветер: старые провода гудят мелодиями, которых нет в эфире, а в школьном подвале она находит фотоальбом с вырезанными лицами — все даты совпадают с отметинами на её руке, шрамами от детской аварии. Чем громче звуки из кассет, тем чаще соседи прячут в гаражах машины с номерами, залепленными грязью. Даже отец, моряк, внезапно меняет маршрут судна, оставив на столе ключ от радиорубки и записку: *«Не включай третью плёнку»*.

Но как игнорировать голос, который зовёт сквозь годы точь-в-точь как её собственный? И что тяжелее — разбить кассету молотком или узнать, почему мать шептала *«прости»*, умирая в комнате с глухими стенами?

Здесь каждый шаг отзывается эхом прошлого, а правда пахнет солью, ржавчиной и школьным мелом. Сможет ли Катя собрать пазл, если недостающие кусочки — это она сама?