Белый праздник (1994)

Сибирь, 1994-й.
Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае. Под грузовичной покрышкой — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же дом. На обороте — три буквы, выведенные дрожью: *«Не ищи»*.

Деревня дышит как старая печь — шипит сплетнями, трещит морозами. После находки на Алёху сыплются «случайности»: то в окно камнем швырнут, то на почте пропадает конверт с копиями страниц. Соседи, обычно ворчливые, но родные, вдруг твердят про «проклятое место» и шепчутся с оглядкой на заброшенный маяк за рекой. А в дневнике — фото девушки в платье, которого здесь не носили никогда: ленинградский крой, 1972 год.

Чем ближе Алёха к маяку, тем чаще ловит на себе взгляды, тяжелее свинца. Даже отец, вечно пропадающий на лесопилке, впервые бьёт кулаком по столу: *«Брось, не твоё»*. Но как бросить, если в каждой строчке дневника — голос, похожий на мамин, которую он не помнит?

Сможет ли он поверить тем, кто прячет правду за молчанием?
А маяк, будто белая кость, всё видней из-за елей...