Артист и мастер изображения (2000)

В затерянном городке, где дождь смывает краски с фасадов, художник Леонид возвращается в мастерскую отца — теперь это склеп холстов, проросших грибком сквозь трещины. Его гонит не ностальгия, а странный эскиз, подброшенный в почтовый ящик: точная копия уничтоженной decades назад картины, из-за которой отец исчез. Местные, прячущие лица под воротники, шепчутся о «проклятых зеркалах» — тех, что отражают не лица, а грехи. Чем больше Леонид вписывает в полотна улицы, тем сильнее они пустеют, будто краска вытягивает жизнь из камня. А когда в его палитре появляется цвет, которого нет в природе, сны начинают слипаться с явью... Сможет ли он остановиться, когда каждая мазня — шаг ближе к правде, что, как ртуть, утекает сквозь пальцы?

*Образы: запах скипидара, смешанный с ароматом мокрого бузинового пирога из соседской пекарни; тени на стенах мастерской, которые к полунори вытягиваются в чьи-то профили.*