- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1990-09-23
- Качество: BDRip
1990 год. Горное село, где война выжгла даже названия улиц. 17-летний Рахим чинит старый грузовик с ржавыми пробоинами в кузове — в них застряли письма, адресованные его пропавшему отцу. Чернила расплылись от дождей, но подписи чёткие: *«Твой брат»*. А брат отца, как все знают, погиб в первом же бою. Соседи, потушив самокрутки, шепчут, что *«пытаться собрать рассыпавшийся чайник — только руки поранить»*. Но Рахим заметил: символы на конвертах — как узоры на коврах в доме дяди, который теперь
- Год выпуска: 1992
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1992-11-17
- Качество: WEB-DL
Гарлем, 1940-е: дым сигарет смешивается с проповедями уличных ораторов, а молодой Малкольм в костюме цвета бензиновой лужи — харизматичный, язвительный, с глазами, что ловят каждую несправедливость. Его жизнь — спираль: от блестящих туфель в подпольных казино до камеры-одиночки, где стены давят тяжелее цепей. Но именно здесь, меж страниц книг, проржавевших от его гнева, он находит язык, который режет правду — и себя — на части. Его подталкивает не тайна, а голод — не по деньгам или власти, а по
- Год выпуска: 1992
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1992-12-30
- Качество: BDRip
1984 год. Штат Иллинойс. Дом семьи Одионе пахнет лавандовым маслом и страхом: на кухне, заваленной медицинскими журналами, Августо и Микела ломают карандаши о формулы, пытаясь обмануть диагноз, который крадёт их сына по миллиметру. Лоренцо уже не узнаёт алфавит, но его глаза всё ещё смеются — и это невыносимо. Что толкает их? Не надежда — ярость. Врачи разводят руками, наука твердит «неизлечимо», а родители, юрист и лингвист, роют тоннель через медицину голыми руками. Они сражаются не с
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1994-11-06
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой полынью, ведут к карте, выжженной на лоскуте оленьей кожи. Деревня молчит — даже мать Алёши стискивает губы, будто слова могут разбудить что-то под вечной мерзлотой. Его движет не геройство, а стыд: год назад отец исчез, назвав сына *трусом*, и теперь каждый след на карте — шанс стереть эту фразу из памяти. Но чем чаще
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1995-03-17
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы завода шипят паром даже летом, шестнадцатилетний Исайя находит в подвале заброшенной котельной коробку с плёнками. На них — чьи-то силуэты у гигантских механизмов, но все лица аккуратно вырезаны ножницами. Его толкает не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно исчез отец, слесарь-револьверщик, а теперь мать шепчет по ночам в телефон: *«Он не должен узнать»*. Расследовать мешают не только закрытые двери соседей, но и собственные руки
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1996-03-14
- Качество: BDRip
В затерянном городке на краю степи, где пыль въедается в кожу как тайна, шериф Семён находит под половицами кабинета пулю с выцарапанным созвездием. 1996-й тут — не год, а состояние: разбитые фонари, ржавые гвозди в телефонных проводах, да дети, торгующие патронами вместо семечек. Его толкает не долг, а письмо от давно исчезнувшего отца — три строчки, пахнущие кизячным дымом и страхом. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще в зеркале «Волги» мелькает тень человека в плаще без лица. Местные шепчут
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1998-03-06
- Качество: BDRip
«Представь: Уральский городок, 1998-й. Здесь снег не белый — он в серую полоску от дыма труб, которые давно не ремонтировали. Сергей, бывший следователь с лицом, на котором даже тени кажутся усталыми, роется в деле о пропавшем подростке. Не из благородства — его вынудило письмо, подброшенное в почтовый ящик: фотография парня и обгоревший значок милиции, который Сергей узнаёт слишком хорошо. Чем ближе он к ответам, тем чаще в его квартире пахнет чужим табаком, а коллеги за чаем говорят о
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1999-08-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1953. Дороти выходит из лимузина в платье, от которого тени кажутся фиолетовыми, но каблуки вминаются в асфальт, будто город не готов её выдержать. За кулисами её имя на афише пишут мелким шрифтом — ниже белых коллег, выше оркестровой ямы. Она улыбается в свет софитов, жгучий, как спирт на ране, а в кармане — письмо с угрозами от тех, кто считает, что её слава «не для их улиц». Её гонит вперёд не амбиция, а тихий бунт: сыграть роль, где её героиня не служанка и не шутка, а
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2006-02-17
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, журналистка Ирина возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что его смерть совпала с исчезновением местного учителя. Городок дышит полуправдой: в архивах пахнет сырой бумагой и смолой, а в глазах соседей — осколки страха. Чем больше Ирина ворошит прошлое, тем яростнее улицы сжимаются вокруг неё, будто сама земля боится раскрыть секреты. Даже детские воспоминания теперь кажутся ловушкой — почему отец годами
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2015-08-16
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где чахлые многоэтажки прижимаются к горам как испуганные овцы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской химчистки коробку старых аудиокассет. Плёнка шепчет голосами незнакомцев, которые знают её имя, а на оборванной этикетке — дата через неделю. Расследование ведёт её через ржавые гаражи, где старики играют в домино, будто отбивая такт забытым историям, и вскрывает тихий сговор молчания: даже мать Лизы стирает ответы вместе с пятнами на рубашках. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
В пыльном автобусе, петляющем через бескрайние прерии Монтаны, Хуанита зажимает в ладони билет в один конец. Ей за сорок, а в сумке — лишь пачка старых писем да томик Диккенса с обожжённым кофе углом. Брошенный мотель в городке Бумажная Луна становится её пристанищем, но не покоем: стены шепчут чужие истории, а местный повар с шрамами вместо тату дарит работу... и неловкие вопросы о том, зачем она бежит даже от собственной тени. Здесь каждый знак — загадка. Запах жареной картошки в закусочной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны целуют тучи, Лика, бывшая спасательница с перебитым коленом и привычкой читать волны как стихи, находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — детский рисунок её младшего брата, пропавшего десять лет назад. Но берег молчит: рыбаки крестятся на чаек, бабки у пирса шепчут про «плату за грехи», а в ржавом маяке, куда Лика пробирается ночью, кто-то методично рвёт страницы судовых журналов… Чем ближе она к разгадке — тем чаще в её доме пахнет