Дело Исайи (1995)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы завода шипят паром даже летом, шестнадцатилетний Исайя находит в подвале заброшенной котельной коробку с плёнками. На них — чьи-то силуэты у гигантских механизмов, но все лица аккуратно вырезаны ножницами.

Его толкает не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно исчез отец, слесарь-револьверщик, а теперь мать шепчет по ночам в телефон: *«Он не должен узнать»*. Расследовать мешают не только закрытые двери соседей, но и собственные руки — они всё чаще выводит на стенах формулы, которых Исайя не учил, будто память отца живёт в его пальцах.

Чем больше он сопоставляет даты аварий на плёнках с деталями из школьного музея, тем чаще на улицах попадается чёрный «Волга» с затемнёнными стёклами. А ещё — тихий стук в трубах, будто кто-то стучит азбукой Морзе из глубины шахт...

Сможет ли Исайя разгадать шифр, который свел с ума полгорода, или станет ещё одним звеном в цепи молчания — тем, кто предпочитает греться у печки, забитой обугленными страницами?