Малкольм Икс (1992)

Гарлем, 1940-е: дым сигарет смешивается с проповедями уличных ораторов, а молодой Малкольм в костюме цвета бензиновой лужи — харизматичный, язвительный, с глазами, что ловят каждую несправедливость. Его жизнь — спираль: от блестящих туфель в подпольных казино до камеры-одиночки, где стены давят тяжелее цепей. Но именно здесь, меж страниц книг, проржавевших от его гнева, он находит язык, который режет правду — и себя — на части.

Его подталкивает не тайна, а голод — не по деньгам или власти, а по имени, которое не влезет в чужие уста. Каждая речь Малкольма — нож, заточенный годами молчания, но чем громче он говорит, тем плотнее смыкаются ряды врагов: бывшие сообщники, шепчущие за спиной, агенты ФБР, снимающие каждый шаг, и даже братья по борьбе, чья вера становится тесной, как петля.

Один поворот — поездка в священный город, где белые руки протягиваются для молитвы, — ломает его уверенность, как лёд под каблуком. Другой — взрыв дома, где смех дочери ещё висит в воздухе.

Сможет ли он собрать себя из осколков, не потеряв огня, или пламя, которое он раздул, поглотит его имя, превратив в пепел мифов? Его последняя речь пахнет порохом и миндалём — выстрелом, который ещё не прозвучал.