Масло Лоренцо (1992)

1984 год. Штат Иллинойс.
Дом семьи Одионе пахнет лавандовым маслом и страхом: на кухне, заваленной медицинскими журналами, Августо и Микела ломают карандаши о формулы, пытаясь обмануть диагноз, который крадёт их сына по миллиметру. Лоренцо уже не узнаёт алфавит, но его глаза всё ещё смеются — и это невыносимо.

Что толкает их? Не надежда — ярость. Врачи разводят руками, наука твердит «неизлечимо», а родители, юрист и лингвист, роют тоннель через медицину голыми руками. Они сражаются не с болезнью, а с тикающими часами: каждый упущенный день превращает мальчика в призрака.

Нюансы: Их спасает не гениальность, а упрямство. Они взламывают закрытые конференции, спорят с нобелевскими лауреатами, варят в кастрюлях странные смеси. Но чем ближе к ответу, тем громче шепчутся коллеги: «Они играют в богов». А если они ошибаются? А если *правы*?

Повороты:
— Обжигающий момент, когда масло — их последний эксперимент — вдруг меняет *запах* мочи Лоренцо. Надежда? Случайность?
— Письмо от матери другого больного: «Вы монстры. Даёте ложь вместо покоя».

Финал: Их кухня, залитая рассветом, похожа на поле боя. В пробирках — маслянистая жидкость, в воздухе — вопрос: *Стоит ли спасать одного, если за это придётся расплатиться верой в себя?*

Образы:
— Лоренцо рисует синие спирали, пока родители спорят с графиками.
— Соседский ребёнок кричит за окном: «Мама, смотри, я могу бежать!» — и Микела сжимает стакан так, что стекло трещит.