Хуанита (2019)

В пыльном автобусе, петляющем через бескрайние прерии Монтаны, Хуанита зажимает в ладони билет в один конец. Ей за сорок, а в сумке — лишь пачка старых писем да томик Диккенса с обожжённым кофе углом. Брошенный мотель в городке Бумажная Луна становится её пристанищем, но не покоем: стены шепчут чужие истории, а местный повар с шрамами вместо тату дарит работу... и неловкие вопросы о том, зачем она бежит даже от собственной тени.

Здесь каждый знак — загадка. Запах жареной картошки в закусочной смешивается с ароматом её прошлых ошибок, а в рассветном тумане мерещатся силуэты тех, кого она оставила в Огайо. Чем упорнее Хуанита пытается вплести себя в этот пестрый ковёр из странноватых барменов, одиноких вдовцов и подростков с гитарами, тем громче тикает в её груди старый счётчик: простить? забыть? вернуться?

А потом — письмо. Конверт, прожжённый солнцем, пахнет не её именем...

Сможет ли новая жизнь, выстроенная из осколков, устоять, если ключ от всех дверей всё ещё спрятан в кармане чужого пиджака?