Гражданская война (1 сезон)

1990 год. Горное село, где война выжгла даже названия улиц.
17-летний Рахим чинит старый грузовик с ржавыми пробоинами в кузове — в них застряли письма, адресованные его пропавшему отцу. Чернила расплылись от дождей, но подписи чёткие: *«Твой брат»*. А брат отца, как все знают, погиб в первом же бою.

Соседи, потушив самокрутки, шепчут, что *«пытаться собрать рассыпавшийся чайник — только руки поранить»*. Но Рахим заметил: символы на конвертах — как узоры на коврах в доме дяди, который теперь носит чужую фамилию и прячет глаза. А ещё — запах. Не порох, нет: сладковатая горечь сухофруктов из долины, которую контролируют *те самые*.

Чем чаще он спрашивает, тем глубже затягивает петлю молчания. Даже мать вдруг начала жечь старые фото, бормоча про *«долги, которые дети не обязаны платить»*. А вчера на пороге появился незнакомец в выцветшей военной форме — не просил чаю, не назвался. Просто оставил нож с рукоятью, точь-в-точь как у отца... только лезвие чистое, будто не бывало крови.

Сможет ли Рахим отличить правду от выживших? Или станет ещё одной пулей в стволе, который десятилетиями заряжали другие?