Служители закона (1998)

«Представь: Уральский городок, 1998-й.
Здесь снег не белый — он в серую полоску от дыма труб, которые давно не ремонтировали. Сергей, бывший следователь с лицом, на котором даже тени кажутся усталыми, роется в деле о пропавшем подростке. Не из благородства — его вынудило письмо, подброшенное в почтовый ящик: фотография парня и обгоревший значок милиции, который Сергей узнаёт слишком хорошо.

Чем ближе он к ответам, тем чаще в его квартире пахнет чужим табаком, а коллеги за чаем говорят о «неудобных вопросах». Даже местный таксист, обычно болтливый, зажимает рот ладонью, будто боится, что слова вырвутся сами. А улики? Они исчезают. Как страницы из блокнота в его столетнем сейфе, который скрипит, будто смеётся над попытками найти правду.

Сергей понимает: ключ — в его прошлом, в том деле, после которого он бросил погоны. Но как вести расследование, если каждый шаг напоминает, что ты часть системы, которая давно сгнила? И что страшнее — узнать, куда пропал парень, или признать, что ты сам когда-то закрывал глаза?

Сможет ли он разбить зеркало, в котором десятилетиями отражалось молчание?»