Звезда шерифа (1996)

В затерянном городке на краю степи, где пыль въедается в кожу как тайна, шериф Семён находит под половицами кабинета пулю с выцарапанным созвездием.
1996-й тут — не год, а состояние: разбитые фонари, ржавые гвозди в телефонных проводах, да дети, торгующие патронами вместо семечек. Его толкает не долг, а письмо от давно исчезнувшего отца — три строчки, пахнущие кизячным дымом и страхом.

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще в зеркале «Волги» мелькает тень человека в плаще без лица. Местные шепчут про «звёздных стражей», но молчат, когда он входит в трактир — будто воздух выключают. Даже колодец в центре посёлка звенит пустотой, словно кто-то вынул сердце земли.

А потом находится деталь: все пропавшие когда-то носили его фамилию.

Сможет ли Семён выжечь правду из этого марева, если каждое слово здесь — как та самая пуля: блестит, но убивает?