Тайга, 1999-й. На краю умирающего поселка, где телевизоры ловят только вой ветра, семнадцатилетняя Лера разбирает бабушкин чердак. Меж ржавых капканов и пожелтевших газет — стеклянный флакон с картой, вытравленной на шкуре рыси. Там, где должна быть река, зияет прочерк, будто землю проглотили. Бабуля говорила: «Не ходи за гнилые сосны» — но после её смерти в лесу начали пропадать топоры, солярка, а потом и голоса. Местные шепчутся о «леснове», тычут пальцами в Леру — мол, это её родня нарушила
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-08-02
- Качество: WEB-DL
«Джек Тейлор (2010) — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с ирландским виски вместо крови! 🔥 Бывший коп, который рушит правила, как хрупкие стаканы в пабе «The Cellar» — да, вы уже слышите звон! Джек Тейлор — не герой, он ураган в кожаной куртке, и после увольнения из полиции Голуэя он не ищет покоя. «Правду здесь закапывают глубже трупов», — бросает он, затягиваясь сигаретой под дождем. И вы поверите! Сцена: ночной докерский район, туман режет лицо как нож. Внезапный выстрел — и вот
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые траулеры как кости, Вера находит в отцовской куртке пачку писем — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Смерть старика расколола лёд молчания: в конвертах — обрывки координат, а в воздухе висит шепоток о «семилетних пропажах», которые поселок хоронит глубже, чем якоря. Чем больше Вера ворошит прошлое, тем настойчивее местные сбрасывают с пирса её вопросы в чёрную воду («Не нашёптывай прибою, а то услышит»). Даже детская
Там, где волны разбиваются о скалы маяка-призрака, Эйприл находит дневник, пропитанный запахом ржавчины и лаванды. Современный островок у берегов Ирландии, где каждый камень помнит столетия молчания. Она вернулась спустя двадцать лет — не как ребёнок, бегущий от ночных кошмаров, а как журналистка, копающая под сенсацию. Но вместо неё — страницы, исписанные шифром пропавшего смотрителя, чей голос сливается с её детскими воспоминаниями. Здесь вопросы тонут в тумане. Почему соседи крестятся,
«Никап (2024)» начинается с ржавого трейлера на краю выжженного солнцем городка, где небо всегда цвета свинца. Главная здесь — Лика, девушка с фотоаппаратом-«мыльницей» и привычкой снимать то, о чем другие молчат: трещины в асфальте, пустые качели на заброшенной площадке, синяки под глазами у соседского мальчишки. Ее двигает не любопытство, а долг — годами она ищет брата, который исчез, оставив лишь коробку аудиокассет с записями ветра. Но в Никапе каждый знает: если слышишь в трубке гул,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её доме записку: «Они не утонули». Мать исчезла три года назад, оставив на кухонном столе лупу и карту с отметкой у заброшенного маяка. Лида, с детства ненавидевшая море, теперь шагает по скрипучим причалам, где соль въелась даже в голоса местных. Её толкает не любопытство, а ярость: мать молчала о прошлом, словно зашивая губы нитками из
На краю мира, где море слизывает берег солью и ржавчиной, живет Эйлин — женщина с руками, привыкшими разделывать рыбу на заводе, но не готовыми развязать узлы прошлого. Её сын, Брайан, возвращается домой после лет молчания, пахнущих не столько дальними странами, сколько старой кровью. А наутро — на пляже находят тело. Не вопрос, не обвинение, просто взгляд шерифа, застрявший в сетях прилива. Эйлин лжёт — первым порывом, как мать, — и эта ложь раскалывает деревню: одни двери захлопываются
В сибирской глухомани 1996-го, где рассветы пропитаны соляркой, а избы держатся на скрипящих воспоминаниях, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике ящик с дневником. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки его отца, вернувшегося из Чечни с пустыми глазами и слишком плотно закрытым чемоданом. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте, где, по слухам, «съедает свет», но парню важнее другое: на полях дневника — почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня, привыкшая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Чёрная медицина» начинается в полузаброшенной клинике на краю приморского городка, где стены, выкрашенные в цвет выцветшей крови, шепчут историю каждого пациента. Главная героиня, Вера, — врач-реаниматолог с руками, привыкшими вырывать жизни у смерти, но здесь её навыки бессильны. Пациенты прибывают по ночам с симптомами, которых нет в учебниках: раны, затягивающиеся за минуты, или лихорадка, оставляющая на коже узоры, словно чьи-то пальцы водили по пеплу. Её подталкивает не любопытство, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: BDRip
В заледеневшей деревне, где снег глушит даже шаги, молодая пара Антон и Катя ищут уединения в полуразрушенной избе. Но буран, словно живой, запечатывает их внутри с припасами на три дня — и соседями, чьи лица не разглядеть сквозь слои шерсти и льда. Правила тут просты: не выходи после темноты, не спрашивай о заброшенной школе на краю леса. Но когда в печке находят обугленную фотографию с датой *"31.12.2017"*, тишина деревни начинает звенеть угрозами. Антон, с его привычкой проверять
В захолустном городке, где уличные фонари мерцают, как последние угольки в пепельнице, 17-летняя Кэндис каждую ночь блуждает с фотоаппаратом-полароидом, словно пытаясь поймать то, что ускользает даже от сна. Её отец — шериф с руками в мазутных пятнах, а соседи шепчутся о пропавших мальчишках, будто те просто растворились в ржавой воде местной реки. Но когда в кадре её случайного снимка возникает лицо незнакомца со шрамом в форме молнии, город начинает сбрасывать маску: витрины магазинов
В городе, где рассветы тонут в мареве ржавых труб, семнадцатилетний Ян натыкается на подземный тоннель, замаскированный под скрипучую плиту в букинистической лавке отца. Стены там покрыты символами, светящимися, как старая киноплёнка, а воздух гудит от голосов, которых нет в радиусе ста километров. Эти записи — чьи-то чужие воспоминания — совпадают с его снами слово в слово. Но в Стеклянном Городе (название-то ироничное: окна здесь глухие, а зеркала показывают лишь спины) запрещено искать то,