Багровый рассвет (2024)

В сибирской глухомани 1996-го, где рассветы пропитаны соляркой, а избы держатся на скрипящих воспоминаниях, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике ящик с дневником. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки его отца, вернувшегося из Чечни с пустыми глазами и слишком плотно закрытым чемоданом. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте, где, по слухам, «съедает свет», но парню важнее другое: на полях дневника — почерк матери, исчезнувшей десять лет назад.

Деревня, привыкшая молчать, начинает шевелиться: старики крестят окна мазью из сажи, одноклассница Алёши подбрасывает в рюкзак обгоревший водительский билет с дыркой от пули, а в ночных поездах милиции под окнами слышен лязг цепей, будто везут не людей, а зверей. Чем ближе он к шахте, тем чаще отец исчезает в тайге, возвращаясь с запахом серы на сапогах. Даже воздух здесь лжёт: в полночь слышен плач ребёнка, но детей в деревне нет с зимы ’91-го.

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором держит спичку — или подожжёт мосты, чтобы свет от пламени наконец высветил лица тех, кто годами был тенью?