Квирк (1 сезон)

В городе, где рассветы тонут в мареве ржавых труб, семнадцатилетний Ян натыкается на подземный тоннель, замаскированный под скрипучую плиту в букинистической лавке отца. Стены там покрыты символами, светящимися, как старая киноплёнка, а воздух гудит от голосов, которых нет в радиусе ста километров. Эти записи — чьи-то чужие воспоминания — совпадают с его снами слово в слово. Но в Стеклянном Городе (название-то ироничное: окна здесь глухие, а зеркала показывают лишь спины) запрещено искать то, что "выцвело". Отец Яна исчез, стоило тому задать вопрос о матери — женщине с лицом из семейных фото, вырезанным ножницами.

Чем больше Ян расшифровывает, тем чаще символы на стенах меняются, подстраиваясь под его страх: тени на плёнке становятся осязаемыми, оставляя на полу лужи расплавленного парафина. Соседи, обычно глухие к чужой боли, вдруг начинают подкидывать в почтовый ящик фото своих пропавших — молчаливые мольбы о помощи. А тоннель, похоже, ведёт не *наружу*, а *вглубь* — туда, где городские часы застыли на времени рождения Яна.

Сможет ли он перезапустить механизм памяти, не став ещё одним пустым кадром в этой киноленте?