Это в нас всех (2022)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её доме записку: «Они не утонули».
Мать исчезла три года назад, оставив на кухонном столе лупу и карту с отметкой у заброшенного маяка. Лида, с детства ненавидевшая море, теперь шагает по скрипучим причалам, где соль въелась даже в голоса местных. Её толкает не любопытство, а ярость: мать молчала о прошлом, словно зашивая губы нитками из водорослей.

Но посёлок отвечает на вопросы шепотом. Старики крестятся при виде маяка, подростки прячут рыбьи чешуйки в карманах, а в старом журнале навигации Лида обнаруживает строки, выведенные почерком матери… за десятилетия до её рождения. Чем ближе к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с неестественно вытянутыми шеями, будто всматривающиеся в горизонт, которого нет на картах.

Сможет ли Лида отречься от страха, который мать вшила в неё с детства, или станет частью молчания, что висит над посёлком, как густой туман, скрывающий звёзды? Здесь даже доверие к собственным глазам пахнет гниющими водорослями и солью — острой, как лезвие.