Некролог (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые траулеры как кости, Вера находит в отцовской куртке пачку писем — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Смерть старика расколола лёд молчания: в конвертах — обрывки координат, а в воздухе висит шепоток о «семилетних пропажах», которые поселок хоронит глубже, чем якоря. Чем больше Вера ворошит прошлое, тем настойчивее местные сбрасывают с пирса её вопросы в чёрную воду («Не нашёптывай прибою, а то услышит»). Даже детская подруга, теперь глава местной артели, выдаёт ей нож вместо ответов — рукоятью вперёд, но лезвием к горлу. Соль на конвертах пахнет йодом и враньём, а маяк мигает, будто хочет предупредить: беги. Но как бросить берег, где твоё имя уже вписано в старые списки пропавших?..