Твари божьи (2022)

На краю мира, где море слизывает берег солью и ржавчиной, живет Эйлин — женщина с руками, привыкшими разделывать рыбу на заводе, но не готовыми развязать узлы прошлого. Её сын, Брайан, возвращается домой после лет молчания, пахнущих не столько дальними странами, сколько старой кровью. А наутро — на пляже находят тело. Не вопрос, не обвинение, просто взгляд шерифа, застрявший в сетях прилива.

Эйлин лжёт — первым порывом, как мать, — и эта ложь раскалывает деревню: одни двери захлопываются наглухо, другие начинают скрипеть по ночам. Рыбаки шепчутся у причала, перебирая молитвы вместо сетей, а волны выбрасывают на песок то старую монету, то нож с облезлым гербом. Чем упорнее Эйлин пытается спасти сына, тем яснее понимает: здесь каждый хранит в кармане грех потяжелее камня. Даже священник топит в вине слова, которые мог бы сказать.

Сможет ли она остановиться, когда правда угрожает стать тем самым якорем, что утянет на дно и её, и Брайана? Или довериться морю, которое, кажется, давно знает ответ — но молчит, как все они.