Гремлины: Хранители леса (2021)

Тайга, 1999-й. На краю умирающего поселка, где телевизоры ловят только вой ветра, семнадцатилетняя Лера разбирает бабушкин чердак. Меж ржавых капканов и пожелтевших газет — стеклянный флакон с картой, вытравленной на шкуре рыси. Там, где должна быть река, зияет прочерк, будто землю проглотили.

Бабуля говорила: «Не ходи за гнилые сосны» — но после её смерти в лесу начали пропадать топоры, солярка, а потом и голоса. Местные шепчутся о «леснове», тычут пальцами в Леру — мол, это её родня нарушила уговор. А флакон... он теплый, даже когда на столе иней.

Чем больше Лера втирается в доверие к старикам-охотникам, тем чаще на пороге появляются куски мяса с жилками серебра — то ли угроза, то ли подношение. Правила здесь просты и жестоки: плати за помощь кровью (своей), не смотри на луну сквозь бересту, и никогда не благодари вслух.

Но как верить тем, кто выжег бабушкино имя из общей фотографии? И что делать, когда карта на шкуре начинает *ползти*, указывая путь в чащу, где деревья стоят ровными рядами, как солдаты на параде*...

Станет ли Лера новым звеном в цепи обмана — или перекусит его зубами, даже зная, что вместе с тайгой может исчезнуть и её прошлое?