- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTV
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами — все адресованы её матери, которая исчезла десять лет назад. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи дрожат, как опавшие листья: «Прости, я не мог иначе». Каждое послание заканчивается странным символом — переплетёнными змеёй и якорем, знаком, который Вера замечает теперь на дверях местной таверны и на запястьях рыбаков. Чем больше
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-04-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Вместо скучных уроков — шифры на обороте фотографий, вместо друзей — молчаливые старики, чьи взгляды осторожно скользят мимо пятен ржавчины на стенах. Его толкает не любопытство, а злость: отец лучшего друга исчез год назад, и все делают вид, будто его никогда не было. Чем больше Алёша ищет
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2016-03-15
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х. Заброшенный уральский посёлок, где даже дождь стучит по крышам будто в замедленной съёмке. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле — будто высматривает потерянные следы, — находит в подполе дома куклу с выдранными глазами. В её тряпичном теле зашит ключ, холодный, как скальпель. А ещё письмо от брата, исчезнувшего год назад: *«Они не ушли, они просто стали тише»*. Здесь всё решают дымные пятницы — ритуал, когда старики жгут на окраине старые фотографии и
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-19
- Качество: WEB-DL
В стеклянных каньонах Чикаго адвокат Диана Локхарт застывает у окна: внизу, в отражении небоскрёбов, мелькают синие вспышки полицейских машин — её мир рушится вместе с фондовыми графиками. Финансовый крах вынуждает её начать всё с нуля в конторе, где дела вершат поверх хлопков клавиатур, а правду отфильтровывают через хэштеги. Здесь клиенты платят криптовалютой, улики всплывают в TikTok, а коллеги прячут амбиции за улыбками эмоджи. Но Диана — женщина, чьи туфли стучали по мрамору федеральных
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-01-22
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, наши дни. Двадцатилетняя Эллен рисует в блокноте скелеты, где каждое ребро — на счету, а линии тела напоминают трещины на высохшей земле. Её комната — музей пустоты: весы с холодным блеском, зеркало, затянутое плёнкой старой скотч-ленты, и тиканье часов, словно отсчитывающих последние крупицы её силы. Что толкает её в клинику? Не слёзы сестры или угрозы врачей, а случайный рисунок на стене — детская ладошка, обведённая мелом, чьи-то смеющиеся буквы: *«Я здесь!»*. Но как найти
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-06-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с ржавым фонарём вместо телефона, каждую ночь пробирается через заросли крапивы к заброшенному элеватору. Там, под грудой проржавевших шестерёнок, он находит кожаную папку с письмами — не от человека, а от *кого-то*, кто подписывается знаком, похожим на царапину. Страницы шуршат, как змеиная кожа, а чернила пахнут жжёной резиной — будто их выдохнула сама тайга. Деревня живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что ушло под лёд
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-06-16
- Качество: WEBRip
«В призрачном городке на краю пустыни, где асфальт плавится в полдень, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую кассету с голосом, похожим на материнский — хотя мать никогда не пела. Ее толкает не любопытство, а тишина: отец стирает следы прошлого, как пятна с фартука, соседи перешептываются у засохшего фонтана, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок. Здесь законы пишутся не мэром, а песком: вчерашние улицы за ночь исчезают под дюнами, а детские клятвы забываются к рассвету.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-11-24
- Качество: WEB-DL
В глухом мичиганском лесу, где вышки сотовой связи тонут в хвое, пятеро друзей натыкаются на ржавый придорожный знак: «30 миль из ниоткуда». За спиной — шумная вечеринка, впереди — туннель из вековых сосен, ведущий к лачуге с заколоченными окнами. Внутри — полки, уставленные банками, где вместо варенья мерцают ногти и волосы. Кто-то смеётся слишком громко, кто-то шепчет: «Уезжаем. Сейчас же». Но дорога, что привела их сюда, теперь петляет как змея, сбрасывающая кожу. Здесь время трещит по швам:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-07-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень выедает краску с фасадов, Лида возвращается после звонка о пропаже сестры. Среди ржавых качелей и волн, ломающихся о мол, она находит в старом маяке конверты с вырезанными буквами — будто кто-то играет в жмурки с правдой. Здесь не задают вопросов после заката, а соседи шепчутся, глядя сквозь тебя, словно ты уже призрак. Чем больше Лида роется в детских дневниках сестры, тем чаще замечает: глаза у прохожих мерцают, как лампы на солевой батарейке. Её гложет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне конца 90-х, где даже соль в банках смерзается комьями, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый блокнот — не дневник, а чертежи. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами насосов и цифрами давления вклеена детская фотография его отца, который исчез десять лет назад, работая на заброшенной скважине. Деревня твердит: *«Сгорел в аварии»*, но записи в блокноте шепчут обратное — кто-то годами имитировал его почерк, добавляя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке под Байконуром, где ржавые ракеты торчат из песка как ребра исполинского зверя, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке два потёртых билета — «Марс-94». Бумага шуршит, как пересохшая кожа, а печать с красной звездой отсвечивает ядовито, будто предупреждает: *не трогай*. Но Лика — трогает. Её мать, спившаяся инженерша «Роскосмоса», твердит, что билеты — фальшивка, бред прошлого. А сосед-старик, когда-то чинивший спутники, вдруг начинает шептаться с тенями на
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1997-06-20
- Качество: BDRip
Середина 90-х, провинциальный городок, где пыль с дорог оседает на фатах невест. Главный герой — Савелий, циничный тапер с разбитым синтезатором, которого наняли играть марш Мендельсона для свадьбы бывшего друга детства. Его подталкивает не ностальгия, а странная записка, подсунутая в футляр с деньгами: *«Она выйдет за него, если не узнает, что случилось с сестрой»*. Здесь всё дышит двойным дном: жених поправляет галстук слишком часто, родня невесты шепчется у самовара, будто заваривая не чай,