Типа счастье (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Вместо скучных уроков — шифры на обороте фотографий, вместо друзей — молчаливые старики, чьи взгляды осторожно скользят мимо пятен ржавчины на стенах. Его толкает не любопытство, а злость: отец лучшего друга исчез год назад, и все делают вид, будто его никогда не было.

Чем больше Алёша ищет связь между дневником и пропажей, тем чаще натыкается на стены: местные шепчутся о «долге перед лесом», а в школе внезапно объявляют карантин из-за сломанного котла. Даже воздух здесь будто сжимается — каждый выдох густеет, превращаясь в туманную завесу.

Но самое странное: карта ведёт не *наружу*, а глубже в посёлок — туда, где заколоченный клуб хранит в своих стенах рваные афиши 80-х и следы чьих-то торопливых шагов... Сможет ли он разгадать правила этой игры, где правда прячется не в тайниках, а в том, о чём все давно договорились молчать?