30 миль из ниоткуда (2018)

В глухом мичиганском лесу, где вышки сотовой связи тонут в хвое, пятеро друзей натыкаются на ржавый придорожный знак: «30 миль из ниоткуда».
За спиной — шумная вечеринка, впереди — туннель из вековых сосен, ведущий к лачуге с заколоченными окнами. Внутри — полки, уставленные банками, где вместо варенья мерцают ногти и волосы. Кто-то смеётся слишком громко, кто-то шепчет: «Уезжаем. Сейчас же». Но дорога, что привела их сюда, теперь петляет как змея, сбрасывающая кожу.

Здесь время трещит по швам: часы отстают, тени движутся против ветра, а попытки вспомнить дорогу обрываются мигренями. Героиня-бунтарка Лиза, с татуировкой компас на запястье, находит в подвале детский рисунок — свой, но она здесь никогда не была. Или была? Местные, появляющиеся будто из тумана, жуют жвачку с запахом медного гроша и повторяют: «Не трогайте камни у реки».

Каждое «не» здесь — ловушка. Чем глубже копают друзья, тем чаще находят следы своих же машин в грязи, ещё свежие. Рации ловят переговоры на забытом языке, а в зеркалах мелькают силуэты, которых в группе не хватает. Страх гниёт, превращаясь в паранойю: что, если побег — часть ритуала, а их привезли сюда не случайно?

Сможет Лиза довериться своему компасу, когда стрелка указывает назад — туда, где банки с ногтями тихо звенят в такт её сердцу?..