Когти (4 сезон)

Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с ржавым фонарём вместо телефона, каждую ночь пробирается через заросли крапивы к заброшенному элеватору. Там, под грудой проржавевших шестерёнок, он находит кожаную папку с письмами — не от человека, а от *кого-то*, кто подписывается знаком, похожим на царапину. Страницы шуршат, как змеиная кожа, а чернила пахнут жжёной резиной — будто их выдохнула сама тайга.

Деревня живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что ушло под лёд реки. Но Алёша не может молчать — его мать исчезла в тот же день, когда нашли первую царапину на воротах дома. Чем больше он сопоставляет даты из писем с обрывками бабушкиных сказок, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень. Даже лучший друг, Витька-«Геолог», теперь копает где-то у старой шахты один, шепча: *«Не лезь, там не люди»*.

А вчера Алёша заметил — узор из царапин на его ладони повторяет карту посёлка. И ведёт прямиком к портрету Сталина в сельском клубе, за которым слышится тихий скрежет, будто точат когти о камень... Стоит ли рвать последнюю нить, связывающую его с теми, кто молчал годами, или довериться существу, что пишет письма кровью?