Полон дом (1 сезон)

Середина 90-х. Заброшенный уральский посёлок, где даже дождь стучит по крышам будто в замедленной съёмке.
Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле — будто высматривает потерянные следы, — находит в подполе дома куклу с выдранными глазами. В её тряпичном теле зашит ключ, холодный, как скальпель. А ещё письмо от брата, исчезнувшего год назад: *«Они не ушли, они просто стали тише»*.

Здесь всё решают дымные пятницы — ритуал, когда старики жгут на окраине старые фотографии и письма, шепча про «чистоту». Но Лиза нарушает правила: вскрывает полы в доме, где пахнет мокрым углём и яблочной кожурой, и замечает, что соседи внезапно «глохнут», когда она спрашивает про брата. Даже мать, всегда прятавшая руки в вязаные рукавицы, теперь молчит, будто губы ей сшили.

Чем больше Лиза копает, тем яснее: ключ подходит к дверям трёх домов, но все они давно пусты. А ещё — голос брата, который слышится только ночью, будто стучит из-под штукатурки: *«Ты же помнишь, как мы прятались?»*

Сможет ли она разгадать игру, где правила пишутся на лету, а границы между живыми и «тихими» стираются, как детский рисунок на пепелище?
(Пахнет здесь не страхом — одиночеством. И замшелые стены шепчут то, что не решено произнести вслух.)