Свадьба лучшего друга (1997)

Середина 90-х, провинциальный городок, где пыль с дорог оседает на фатах невест. Главный герой — Савелий, циничный тапер с разбитым синтезатором, которого наняли играть марш Мендельсона для свадьбы бывшего друга детства. Его подталкивает не ностальгия, а странная записка, подсунутая в футляр с деньгами: *«Она выйдет за него, если не узнает, что случилось с сестрой»*.

Здесь всё дышит двойным дном: жених поправляет галстук слишком часто, родня невесты шепчется у самовара, будто заваривая не чай, а заговор. Даже торт в три яруса скрывает слоёный крем из слухов — про долги, пропавшие документы, внезапный отъезд «больной тётушки». Чем ближе Савелий к разгадке, тем навязчивее звучат в его голове фальшивые аккорды прошлого: давняя ссора, незаживший шрам на ладони, запах ладана из закрытой комнаты в доме невесты...

Сможет ли он отличить правду от мелодии, которую сам годами наигрывал, чтобы заглушить вину? И что громче прозвучит в финале — вальс или треск рвущихся струн?