Галилея, I век. Пыль от римских коней оседает на потрескавшихся ступенях синагог, а плотник с обожжёнными солнцем руками вдруг перестаёт считать гвозди для гроба и начинает говорить о царстве, которого нет на картах. Его слова — как угли в пепле: тихие, но опаляющие. Даже слепой нищий у врат Иерихона шепчет, что в них слышится зов неба, сквозь грохот легионерских сапог. Но чем громче становятся толпы у моря, тем чаще старейшины перебирают ключи от храмовых кладовых, будто проверяя, не украл ли
- Год выпуска: 1978
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1978-09-07
- Качество: BDRip
Ленинград, 1978. Затянутое серым небом здание института, где Таня, переводчица-синхронистка, ловит каждое слово сквозь треск наушников. Ее мир — это шепот дипломатов за стеклом кабинки, резкие тени от неоновых ламп и нервный привкус железа на языке от бессонных ночей. Но однажды сквозь помехи она слышит *не то*: обрывки фразы, которой не должно быть в протоколе. Тишина становится оружием. Чтобы доказать, что она не сошла с ума, Таня рискует войти в игру, где правила пишутся на ходу. Архивные
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1978-07-19
- Качество: WEB-DL
1978 год. Париж, подвалы Пантеона, где пыль веков смешалась с запахом свежей типографской краски. Здесь журналистка-невидимка Клара Моро, специалист по исчезнувшим архивам, натыкается на анонимную рукопись — протоколы *приза «Вельвет»*. Не награда манит её, а пометки на полях: фамилии номинантов, вычеркнутые кем-то дрожащей рукой. Её собственное имя — третье в списке. Клару гонит не любопытство, а страх повторить судьбу отца — литературного критика, исчезнувшего после разгромной статьи о жюри
- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1979-05-18
- Качество: WEB-DLRip
Лондон, 1943. Над Ганновер-стрит висит запах гари и влажного кирпича — будто сам воздух пропитан страхом бомбёжек. Лейтенант Джон Крауфорд, с перебинтованной рукой и фотографией незнакомой женщины в кармане, не здесь должен быть. Его миссия — доставить секретный пакет через город, превращённый в лабиринт руин. Но случайная встреча с медсестрой, чьи глаза узнают слишком много, перечёркивает планы. Пакет жжёт грудь, как угли: внутри не карты, а письма — чужие, но с его именем. Каждая улица шепчет
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1981-02-13
- Качество: DVDRip
В амишской глуши Пенсильвании, где время отмеряют колокола конских упряжек, мальчик Сэмюэл замирает в вокзальном туалете — его детские пальцы вязнут в крови чужого кошмара. Единственный свидетель убийства, он молчит, но его глаза — как раскрытая книга для детектива Бука, изгнанного в этот мир, где даже электричество грех. Бук, с лицом, закалённым уличными боями, теперь маскируется под плотника в плаще из простоты: учится доить коров, прячет пистолет под соломой. Но каждый скрип колеса телеги
В Ленинграде начала 80-х, среди треска мороза и шепота неофициальных галерей, молодой реставратор Виктор находит под слоем краски на холсте цифры — словно чью-то давнюю игру в прятки со временем. Его подталкивает не любопытство, а страх: картина принадлежала отцу, исчезнувшему годы назад. Вместо ответов — полустёртые письма с метками «уничтожить», странные визиты незнакомцев в чёрных пальто и ощущение, что за каждым шагом следят даже стены мастерской. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1983-03-27
- Качество: WEB-DL
Новозеландские холмы, 1920-е. Мэгги, девочка с волосами цвета пожарной осени, разбивает колени о камни у старой часовни — там, меж трещин алтаря, находит засохшую розу в свинцовой шкатулке. Её мир — это пыль ранчо, запах кожи от уздечек и молчание отца, тяжелое, как жернов. Но роза шепчет: *здесь кто-то любил так, что боль стала памятником.* Отца Ральфа, священника с глазами шторма, тянет меж двух огней: вера требует отречься от земного, а сердце рвётся к Мэгги, чей смех звенит чище церковных
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1984-05-13
- Качество: BDRip
В лос-анджелесских переулках 80-х, где неоновый свет дрожит, как недоспанный сон, Алекс — бывший «следопыт сновидений» — прячет руки в карманах кожаной куртки, будто хочет заглушить их дрожь. Его нанимают для спасения мальчика, чьи кошмары материализуются в реальность: в парках остаются когтистые царапины, а в лужах отражаются чужие глаза. Но правила тут хрупкие — каждый вход в чужой сон оставляет в тебе трещину, а прошлое Алекса, как старый проектор, снова прокручивает кадры, где он сам чуть
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1986-11-08
- Качество: BDRip
«Представь: маленький городок на Среднем Западе, 1962 год. Над крышами домов виснет дым от фабрик, а в кармане у пятнадцатилетнего Дэнни — потрёпанная записка от отца: *«Не возвращайся до полуночи»*. Но отец не вернулся вовсе. Всё, что осталось — ключ от заброшенного склада, где пахнет ржавым металлом и лавандовым одеколоном, будто кто-то спешно собирал чемодан... Дэнни ищет ответы меж стеллажей с чужими вещами, но каждый шаг будто нарушает незримый договор: старики на лавках замолкают, увидев
- Год выпуска: 1986
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1986-01-17
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 70-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с пропагандистских плакатов, молчаливый радист Володя ловит в эфире странный сигнал: не азбуку Морзе, а чьё-то прерывистое дыхание. Каждую ночь — ровно в 3:14. Начальство велит списать на помехи, но в старом журнале радиорубки он находит запись того же ритма… датированную днём исчезновения его отца, маячного смотрителя. Городок, будто сжатый в кулак серым бетоном и солёным туманом, не любит лишних вопросов. Даже
- Год выпуска: 1987
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1987-12-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном советском наукограде 1987 года шестнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже папку с чертежами, помеченными грифом «Гандахар». Страницы испещрены уравнениями, которые светятся под ультрафиолетом, а на обороте — детский рисунок: город с башнями из стеклянного дыма. Отец, физик-теоретик, исчез три ночи назад, оставив на столе остывший чай и радиоприемник, ловящий тишину на всех частотах. Катин астматический кашель обостряется возле этих бумаг — будто формулы выедают воздух. В
- Год выпуска: 1987
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-12-27
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1987. Зимний ветер вырезает узоры на стёклах заброшенной метеостанции, где пятнадцатилетняя Лида находит в треснувшем чемодане отца фотоплёнку — не проявленную, как его исчезновение три года назад. Снимки, которые она тайком печатает в школьной лаборатории, показывают не полярные пейзажи, а цепочку цифр, выжженных на снегу. Код, который кто-то начал стирать: следы грузовиков у посёлка, ночные «экспедиции» учителя физики, внезапный интерес военных к школьному радиокружку... Лида не верит