Международный приз «Вельвет» (1978)

1978 год. Париж, подвалы Пантеона, где пыль веков смешалась с запахом свежей типографской краски. Здесь журналистка-невидимка Клара Моро, специалист по исчезнувшим архивам, натыкается на анонимную рукопись — протоколы *приза «Вельвет»*. Не награда манит её, а пометки на полях: фамилии номинантов, вычеркнутые кем-то дрожащей рукой. Её собственное имя — третье в списке.

Клару гонит не любопытство, а страх повторить судьбу отца — литературного критика, исчезнувшего после разгромной статьи о жюри «Вельвета». Но правила игры здесь иные: приз вручают только мёртвым, а номинируют — тем, чьи работы «слишком громко молчат». Каждый шаг Клары оставляет след в чужой биографии: вчерашний собеседник сегодня отрицает встречу, а в её квартире появляются чужие фотографии — с датами *после* её рождения.

Чем ближе к разгадке, тем чаще ей звонят по ночам. На том конце — тишина и едва слышный скрип пера. Утром в почтовом ящике — новый лист рукописи, где её слова вписаны в чужой сценарий. «Вельвет» — не приз. Это диагноз.

Сможет ли Клара стереть себя из списка, не став призраком собственной жизни? Или её имя уже вписано — между строк, под слоем чернил, пахнущих медью и страхом?