Молчаливый партнер (1978)

Ленинград, 1978. Затянутое серым небом здание института, где Таня, переводчица-синхронистка, ловит каждое слово сквозь треск наушников. Ее мир — это шепот дипломатов за стеклом кабинки, резкие тени от неоновых ламп и нервный привкус железа на языке от бессонных ночей. Но однажды сквозь помехи она слышит *не то*: обрывки фразы, которой не должно быть в протоколе.

Тишина становится оружием. Чтобы доказать, что она не сошла с ума, Таня рискует войти в игру, где правила пишутся на ходу. Архивные записи с белыми шумами, внезапные «поломки» аппаратуры, взгляды коллег, застывшие между страхом и предупреждением. Чем четче она слышит — тем громче молчат остальные. Даже те, кто должен защищать.

Сможет ли она отличить союзников от тех, кто давно научился говорить, не открывая рта? И что тяжелее — прорваться сквозь стену молчания или самому не стать ее частью?

*P.S. Представь: магнитная лента, на которой чужая речь стирается шаг за шагом, будто ее и не было. А запах… запах как в радиомастерской — пайки, олово, страх.*