Человек в синем (1986)

В приморском городке конца 70-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с пропагандистских плакатов, молчаливый радист Володя ловит в эфире странный сигнал: не азбуку Морзе, а чьё-то прерывистое дыхание. Каждую ночь — ровно в 3:14. Начальство велит списать на помехи, но в старом журнале радиорубки он находит запись того же ритма… датированную днём исчезновения его отца, маячного смотрителя.

Городок, будто сжатый в кулак серым бетоном и солёным туманом, не любит лишних вопросов. Даже продавщица в гастрономе, протягивая банку тушёнки, шипит: *«Не копай, парень. Здесь всё, кто надо, давно откопали»*. Но в сигнале проступают слова — обрывки стихов Мандельштама, запрещённых здесь с 50-х. А в порту кто-то методично глушит частоту, выжигая эфир так, что пахнет горелой резиной.

Чем ближе Володя к разгадке, тем чаще на пустынных улицах за ним плетётся тень в выцветшем плаще — человек, которого здесь *вроде бы* нет. Тот, кто знает, почему на заброшенном маяке до сих пор горит синий свет…

Сможет ли Володя поверить голосу в радиошумах, если тот просит отключить передатчик — и навсегда стереть границу между правдой и безумием?