Очевидец (1981)

В амишской глуши Пенсильвании, где время отмеряют колокола конских упряжек, мальчик Сэмюэл замирает в вокзальном туалете — его детские пальцы вязнут в крови чужого кошмара.
Единственный свидетель убийства, он молчит, но его глаза — как раскрытая книга для детектива Бука, изгнанного в этот мир, где даже электричество грех.

Бук, с лицом, закалённым уличными боями, теперь маскируется под плотника в плаще из простоты: учится доить коров, прячет пистолет под соломой. Но каждый скрип колеса телеги звучит для него как щелчок курка. Чем ближе он к правде, тем чаще в зеркалах патрульных машин мелькают знакомые лица — те, кто должен ловить преступников, а не прятать их.

А вокруг — община, где каждый шаг отзывается эхом: старейшины шепчутся за закрытыми ставнями, мать Сэмюэла стирает окровавленную рубашку в ледяном ручье, а ветер гонит по полям обрывки газет с его фотографией.

Сможет ли Бук, человек, привыкший доверять только пуле, понять язык взглядов и тишины — или его грубая правда разорёт холсты амишских садов, выдав тех, кого он поклялся спасти?