Бангкок, 2012. Неоновые вывески клубов мерцают, как раскалённые угли, а по узким переулкам стекает липкий полумрак. Джулиан — американец с каменным лицом и руками, привыкшими ломать кости в подпольных боях, — годами прячет прошлое за дымом сигарет и рингом своего клуба. Но всё рушится, когда его брата находят в реке с вырезанными глазами, а мать — ледяная королева в платье цвета крови — прилетает требовать мести. Она не просит. Она ставит ультиматум, и её голос жжёт, как шрамы на спине
Лондон, 1857. Туман здесь не просто туман — он густой, как чернила, пропитанный угольной пылью и шепотом сплетен. Эллен, восемнадцатилетняя актриса с острым умом и слишком громкими для викторианского кружева мыслями, случайно ловит взгляд самого Чарльза Диккенса за кулисами театра. Его слава — тяжёлый плащ, её талант — шип под перчаткой. Их связь начинается с шёпота страниц: он диктует ей новые главы, она учится прятать слова между строк. Но Лондон видит всё — даже то, что пишется в темноте.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-09-10
- Качество: BDRip
В пригороде, где стриженые газоны соседствуют с потрескавшимися фасадами, учитель литературы Жермен находит в тетради шестнадцатилетнего Клода не школьное сочинение, а хрупкий яд — историю о семье одноклассника, написанную так, будто автор сидит в их гостиной, вдыхая запах жареного миндаля и разочарования. Каждая новая глава — ключ от чужой двери: Клод втирается в дом, в слова, в паузы между «добрым утром», а Жермен, завороженный, правит его тексты, не замечая, как сам становится персонажем. Но
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Белые ночи отражаются в мокром асфальте, но за парадными фасадами — подворотни, пропахшие сыростью и дешевым парфюмом. Катя, с деревенским акцентом и чемоданом, набитым вышитыми платками, верит, что город примет её, как невесту. Но вместо балета — ночные клубы, вместо друзей — мужчины в дорогих часах, чьи комплименты звучат как договор. Её подталкивает не голод, а страх стать *невидимой* — как мать, чьё лицо стёрлось за окошком сельского магазина. Каждое «да»
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками патронов, а замшелые страницы дневника, найденного Алёшей под сиденьем, пахнут бензином и полынью. Не отец, не дед — кто оставил эти кривые строчки про «ледяное сердце» под озером и красный фонарь, что зажигают раз в десять лет? Парень копает не из любопытства: мать шепчет во сне одно имя, соседи крестятся на икону с трещиной вместо лица, а вчера в школьном подвале он нашел обрывки писем — все в печке,
Париж, июнь 1940-го. На вокзале, где запах дыма смешивается с духами беженцев, Люсиль — в пыльном шёлковом платье — прячет под перчаткой фамильный браслет, который теперь может стоить ей жизни. Город задыхается, поезда рвутся на юг, а её спутники — чужие люди: мать-аристократка с опиумом в сумочке, банкир, считающий франки в кармане, и мальчишка-солдат, который верит, что война закончится к ужину. Их подгоняет не страх смерти, а страх потерять себя: Люсиль боится, что прошлое — романы с чужими
В глухом переулке провинциального городка, где время слипается, как пожелтевшие страницы календаря, живёт старушка Вера. Её дом — скрипучая шкатулка с запахом воска, сушёной мяты и чего-то металлического, что щекочет ноздри. Каждое утро она вывешивает на верёвке не бельё, а десятки ключей — ржавых, блестящих, с обломанными зубцами, — будто хранит секреты всех замков в округе. Но когда из аптеки исчезает флакон с ядовитым синим раствором, а на пороге Веры появляется молчаливый незнакомец в
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, шестнадцатилетняя Дина с сигаретой в зубах и гитарой за спиной ищет выход из лабиринта грязных подъездов и сломанных фонарей. Её мир — это заброшенные цеха, пахнущие серой и тоской, где взрослые давно сдались, а подростки грабят грузовики с водкой, чтобы купить хоть каплю будущего. Но когда случайная кража оборачивается кровавой разборкой, Дине и её шалопаям приходится бежать не от ментов, а от собственных следов — кто-то
Лондонская квартира. Вечер. Стены, обтянутые фальшивым бархатом, впитывают звон бокалов и нервный смех. Джанет, новоиспечённый министр с идеальным маникюром и трещиной в голосе, разливает шампанское, которое пахнет дешёвой победой. Гости — старые друзья, любовники, соперники — жуют канапе с икрой и непрощёнными обидами. Кто-то роняет фразу о выборах, и воздух густеет, как кровь на краю бритвы. Здесь всё на кону: карьеры, браки, секреты, спрятанные под ковриком у входной двери. Чем громче шутки
Лондон, май 1940-го. Кабинет нового премьера похож на бункер: шторы сдвинуты, воздух густой от сигарного дыма, а на столе — стакан виски рядом с черновиком речи, испещренным каракулями. Уинстон Черчилль не спит третью ночь, его пальцы в чернильных пятнах сжимают телеграммы с фронта. Каждое слово здесь — шаг по краю пропасти: армий почти нет, союзники отступают, а в собственном кабинете министров шепчутся о «переговорах» с Гитлером. Его подталкивает не героизм, а упрямство — и призрак прошлых
Лондонские доки, наши дни. Ларе Крофт, упрямой курьерше с руками в царапинах и компасом вместо кулона, вручают пожелтевшую коробку. Внутри — дневник отца, пропавшего семь лет назад. Его страницы, пропахшие морем и порохом, ведут на проклятый остров Яматай: там, среди руин, скрывается *«нечто»,* заставившее отца сойти с ума. Но остров — не пустырь: каменные идолы шепчутся на ветру, а каждый шаг вглубь джунглей будит древний механизм, перемалывающий логику. Здесь выживают не самые сильные, а те,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-08-24
- Качество: BDRip
В затерянной за Уралом деревне, где избы тонут в крапиве по крыши, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке, под слоем фронтовых писем, ржавый медальон с картой. Местные шепчутся о «проклятом месте», но линии на бумаге ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Здесь каждый камень помнит грехи прошлого: соседи крестятся при упоминании фамилии Вари, а старый учитель, пряча глаза в бороду, твердит, что «рыть — себе дороже». Чем упорнее